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送你到天堂門口 

 

蕭永欣 

 

一塊黑暗物質長在她的腦中央，悄悄吸吮，默默壯大，它終究不願再躲藏了。

母親坦然接受這個事實，不皺一下眉頭，沒有一絲怨懟，穿上自己喜愛的外

套，梳妝整齊，住進了安寧病房。 

 

這般的晴天霹靂衝擊著全家，孫兒們先在病房外擰乾淚水、鎖住悲傷，再進來

與張開雙臂笑容可掬的奶奶擁抱，一如往昔喜樂話家常。親愛的兒子終是按捺

不住心底的抽搐，慈母躺在床上摟著他的頭，輕拍那無助的背脊，微笑著說：

「傻孩子，不要哭了！這不過是件平常的事情，每個人都要經過的，以前的人

不也是這樣嗎？」 

 

一個新的黎明，全新的光譜使大地從灰茫轉為明亮。母親如常梳洗進餐，與女

兒唱詩祈禱，坐著輪椅到後花園旅行。遠方的山頭寧靜，白雲在湛藍的天空飄

浮，她靜靜欣賞天父所創造的大自然。一陣風兒拂過細嫩的枝葉，花尖的彩蝶

蕩起鞦韆，鳥兒也啁啾當下的快樂，萬物顯得安詳與和諧。她拄起拐杖在石道

上漫步，從這頭到那端，從東方到西邊，生命一切的美好都在其中。 

 

安寧病房裡的病人來了又去，有的回家休養，有的如深秋的楓葉在夜裡悄然飄

落。這裡也有喜事，隔房的一位年輕女孩辦了婚禮，偌大的會客室佈置得喜氣

洋洋，嬌美新娘輕挽愛人的手，帶著圓滿的心願走向永恆。我們家族的孫兒與

孫媳也在此同結連理，向奶奶報告期盼已久的喜訊，生命在生死交錯的縫隙中

繼續前行。 

 

又一個早晨，教會的弟兄姊妹來訪，坐滿了靜雅的祈禱室。他們相互寒暄，合

唱母親最喜愛的讚美詩，那是她三十年前的受洗詩歌。大家同聲祈禱，房間裡

沒有憂愁，只有喜樂的盼望，因為他們都知道將來要往何處去，世間的告別不

過是暫時的分離。 

 

下雨了，天際煙雨濛濛，連雨也是美好的。日漸虛弱的母親挺起身來，指指窗

外，想要向雨告別。我們繞過院內的長廊，抵達訪客餐廳的外棚，找個角落凝

望後花園。細雨敲著棚頂，滴滴答答，份外動聽。花草樹木盡情沐浴，鳥兒早

已躲進巢裡，遠方的山頭寧靜依舊，如同母親的心境。 

 

花園裡秋風漸起，捎來幾分寒意，母親抗不住那風。一樓大廳前的陽光屋是好

的，有幾個孩童在嬉戲玩耍，身上罩著可愛的小衫，躲在綠叢間捉迷藏甚是有

趣。病房大會客室裡的魚池也是個好去處，錦鯉總是熱情歡迎她的到來，搖頭

擺尾乞討手中的魚食，她偏愛丟給那只橘色的大錦，魚群跳躍相爭，惹得水花

四濺，她微笑看著。 

 

她的夜逐漸拉長，睡眠時間越來越多，窗台上的含苞百合開了、謝了，太陽升

起、落下，生命走在自己的軌道上，越來越靠近終點。那晚，她突然張開眼輕

握我的手，我停下手邊的照護也握著她，時間就這樣靜止了。她在向我告別，
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沒有言語，是用靈魂安靜地告別。我為她唱詩，為她感謝讚美上帝，心底卻哽

咽著即將到來的時刻。 

 

太陽升起，花又開了，母親安靜地走了，在我的面前。我親吻她，感謝她，輕

聲和她說再會。「親愛的母親，辛苦了，我送你到天堂的門口了。主耶穌就在

前方等你，祂應許要來接我們，祂也答應永遠與我們同在，你就隨耶穌去吧！

媽媽，我們再見了。」 

 

漫漫星空，山嶺田野已經沈睡，高速火車馳向北台灣，我感到心中有一個圓，

一個生命的圓。我曾經迎接小嬰兒的降生，分享小生命的雀躍成長，也記得自

己如何走過少女的青澀、青年的探索以及中年的省思，看著歲月逐漸增添母親

的絲絲華髪，如今又凝視氣息默然離去，生與死最終環成了一個圓。生與死用

一種極為奇妙的方式展現，當身體誕生的瞬間，生命正走向一個必然的終點；

然而，在肉體脫落的剎那，母親卻進入了一個嶄新的永恆生命，何者才是真實

的生命呢？ 

 

火車到站了，它也有自己的時間與終點。我安靜走下車，投身在繁華的世界

裡，想用一種新的生命視野，走完剩下的生命之環。 


