
 

   

 

  1 / 5 

媽媽病了──愛的不完美旅程 

穆香怡 

 

那天回娘家，夜裡，媽媽已睡熟，我為了找個東西，潛進她房間。我拿好

東西，欲速離去，回頭時，視線正好落在媽媽霜白稀疏的髮絲上，我心頭一

驚。瞬間，床邊夜燈的朦朧微光將我和媽媽拉出現實，鎖進一個神聖不可侵犯

的時空裡。我像是窺探什麼寶物似的，屏息往前走兩步，凝視媽媽的睡顏。她

的膚色向來白皙，且這些年因體重增加，雙頰更顯圓潤緊緻。確定媽媽的面容

與平日相差無幾後，我才敢將目光移到她的頭髮上。 

長年染髮的媽媽，從兩年前開始化療以後，不再碰染劑，改戴假髮。記得

媽媽買回假髮的那個週末，我們三姊妹還搶戴假髮玩自拍，調侃著誰最適合什

麼樣的髮型。假髮與媽媽原本的髮型相似，但髮量倍增，更顯年輕。一開始我

看不慣，總覺得假。時間久了，我陷入以假亂真的幻覺卻絲毫不察，以為那茂

密髮量和烏亮髮色就是我的媽媽，以為年屆古稀的她不曾老過。 

直到今晚，白髮無預警現身，敲碎女兒裡頭期盼媽媽不老不衰的私心，我

不想正視媽媽的脆弱，但此刻不得不承認她不再年輕。尤其是在化療期間，她

的體力加速衰退，就連引以為傲的廚藝也褪色，曾經拿手的菜餚，現已不復記

憶。 

我想多看幾眼，卻怕吵醒媽媽，怕她看見我眼裡的驚懼，更怕愛美的她發

現女兒覺得她老了。我趕緊潛出，小心翼翼把門關好。我輕撫胸口，想到媽媽

痊癒竟也過了半年。時光流逝之快，病痛的煎熬船過水無痕，如今仍可為化療

作證的，似乎只剩下夜深時分探出頭來呼吸的白髮而已。 

抗癌的十八個月走來，從兩次開腹手術、十三次住院化療和人工造口日日

清洗、每週至少更換一次的不便，從絕望和盼望、懼怕和信靠擺盪的兩端，媽

媽、我和兩個妹妹的生活已回復常態，不必再如暈眩的彈簧一般。家人之間，

生死與共有時、雲淡風輕有時，分明曾經一起走過那麼艱難的路，見面的話題

卻常流轉於吃什麼、喝什麼而已。 

如今平靜的生活，讓那段被病痛壓縮又無限拉伸的時光看似不曾存在，感

恩之餘也帶著一絲惶恐，怕記憶偷天換日，以為媽媽的痊癒是因為我們的信心

多麼有能、那段路走來多麼有愛。實則苦難最大的美德，是將我們生命底層的

軟弱與腐朽，從不見天日的箱底翻出來，再把靈魂晾在陽光底下，照出我裡面

的美醜與肥瘦。 
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驗出大腸癌第三期的那年，媽媽六十七歲，經營家中油漆店生意三十三

年。確診前，媽媽已長期受便秘之苦，瀉藥不離身，只要三兩天不排便，就急

著服藥讓自己腹瀉。顧店的壓力，讓她無法安心如廁。有了這個明擺於眼前的

致癌因素，加上這幾年買氣大不如前，我和妹妹趁機建議她收店養病、病後養

老。 

那陣子，縈繞在母女和姊妹之間的話題，除了病情的臆測、抗癌的規劃，

更有許多對媽媽老後生活的揣想。 

言談中，我覺察到自己乍似傾訴對病情的擔憂，埋在心裡深處的，實為抒

發自小對家庭環境的怨懟。我想要把現實中不完美的片段，藉機納入我屬意的

鏡頭，待我拉一把導演椅過來，把媽媽的病情和油漆店去留，導成我心目中的

樣子。喔，還有一件，要是媽媽的個性和靈命也能更上一層樓，那就太完美

了。 

從店門口突兀的競選人看板，通道兩側油漆桶上零落的紙箱，店內無時不

散放各式型錄和刊物的桌面，桌旁的報紙堆，那張斜了半邊、讓人坐跌下來而

媽媽卻堅決不丟的籐椅，再到那些原本能坐、能站的空間，要不是放滿塑膠

袋，就是落滿久未撣除的塵埃。尤有甚者，在這個老店面，媽媽鎮日浸泡在朋

友和客人的口水裡，聊那些不屬靈的話題。這些，我都要她脫離。 

我期待媽媽搬家，離開現有的髒亂，進入全新的整潔。 

我期待媽媽展開新的人生，期待癌症讓她看見那些我希望她看見的事。 

療程展開之前，因著女兒們的介入和媽媽自己的體悟，店面是整齊些，媽

媽的作息也從容些，但這初露苗頭的改造計畫，在第一次化療之後，全然停

擺。 

開刀切除癌細胞同時，醫生在媽媽的右腹部開了一個洞，作為人工肛門，

接上造口袋。只要糞便、糞水流進造口袋，就要即刻清洗，以免髒臭。每天清

洗造口袋費事，所幸自己來就可以，不似每週更換造口袋的工作，須由他人代

勞。我住得離娘家遠，這工作落在兩個妹妹身上。媽媽最不願麻煩兒女，為此

十分痛苦。剛開始，造口袋常漏便，媽媽半夜急電妹妹過來，有時一弄就到天

亮。連造口袋都搞不定，家，還能搬到哪裡呢？ 

一邊是人工造口的混亂，一邊是逢三週便住院化療一週的奔波與不適，母

女四人的生活被癌症打亂、被造口任意擠壓。媽媽難敵沮喪情緒，一煩悶便破

口大罵，我帶著孩子隔週回家探視，也有不愉快的時候。母女間常有爭執，然

後又忙著為這廂化解、替那廂傳話。平復了，又衝突，反反覆覆。 
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捱過第一次手術和化療，媽媽休息一陣子，又開始拉起鐵門、賣起油漆。

累了，就關門上樓睡覺；精神足了，下樓開店，陪客人聊天。 

也許是母女心靈契合，也許是認清自己無法為媽媽做更多，就不要強求她

走進我的套路。從媽媽生活的軌跡，我看見：不論治療結果如何，癌症不會帶

來我與兩個妹妹編織的那些改變。媽媽會一直開店，即或有現成豪宅等她入

住，她也不會搬；在她心目中，油漆店才是她唯一的家。漸漸地，我能體會媽

媽沒說出口的無奈，不再把她的無奈視為無能，因為我發現，比媽媽更無能

的，是我自己。 

正當媽媽進入化療的高峰期，我掉入十年婚姻中的低谷。從兩年前兒子出

生後，夫妻關係便節節敗退。該說的話，不願說；不該說的，一句也不放過。

一方在盛怒和暴力中咄咄相逼，一方在苦毒和冷漠中日日封閉。夫妻間的緊張

對立，在媽媽化療那年達到頂顛。我的媽媽抱著虛弱病體，躺在醫院，注射殺

死癌細胞的毒針，而我攙著自己虛弱的靈魂，死守著日益艱困的家庭關係和我

那剛滿兩歲的兒子。 

我在媽媽面前避談先生，好在我本來話少，對婚姻的沉默便不突兀，但這

只是我一廂情願的掩飾。那天，我陪媽媽看電視，媽媽突然轉過頭來，用溫柔

的眼神注視我，說：「雖然妳沒說什麼，但是如果妳在家裡不開心，想回媽媽

的家，隨時歡迎妳回來。」媽媽平時有話直說，這次她卻點到為止，說得若有

似無。 

原本以為自己能為媽媽做些什麼，在我最應該為她付出的時候，才發現我

的心已然掏空。原以為是我去看媽媽，結果卻是被她看穿。在我自認剛強，既

能挺住苦水般難以吞嚥的婚姻，猶能回過頭來陪媽媽走一段時，我的憔悴、麻

木和倦怠，已將我絆住，無法再往前一步。 

坐在導演椅上的我，希望鏡頭蒙上一層金粉。每個場景唯美經典，沒有瑕

疵；每場對話精雕細琢，讓人動容；每個人物更是有情有義，令人喜歡。 

可惜，幻化一切的金粉並不存在，我也沒有那麼愛我的媽媽。我很少在她

憂傷時勸慰陪伴，一逕想避開她在病中翻騰的情緒。比起她的健康，自私的我

更不想放過她的缺失。我常對媽媽指指點點，自以為看懂她的病因。媽媽看透

狂妄自大的我，但是她沒有把我說死、說穿，反倒要我常回家。在她最虛弱的

時候，她依然伸出手來，給我溫暖的擁抱。 

我終於承認我裡頭的荒蕪，那些冠冕堂皇的期待啊、說辭啊，不過是我用

以粉飾靈裡貧瘠的道具。其實迫切需要的，不是改變油漆店的環境和媽媽的生
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活方式，更不是尋找哪裡還有可行的理論，要婚姻裡錯綜複雜的大小齒輪立即

轉動。我唯一能做的，是來到上帝面前，承認匱乏，承認我需要祂。 

從那時起，每個不眠之夜，成了我在黑暗中呼求的曠野；每個早起的清

晨，成了我與神相會的密所。壓抑在心底的沉痛和不解、緊握在手中的仇恨和

不滿，化為神面前的哭求和認罪，臉上的淚痕乾了又濕、濕了又乾。不愛的愛

情和不親的親情，是我無能為力的習題。神啊，求祢為我開道路。 

我在神的懷中繳械，看見神應允所求，為我修平崎嶇之地。那些令我窒礙

難行的罪，神一一清除。生命，變得有路可走。 

曾經我以為：「看哪！我多麼剛強，為神做了這麼多！」 

現在我知道：「看哪！我多麼軟弱，神卻為我做了這麼多！」 

 

化療歷經十個月結束，又觀察了兩個月，確定癌細胞除淨且養足體力，媽

媽二度進入開刀房。這次是為收住腹部造口，迎接媽媽的，是宛如新生的正常

人生活。 

媽媽開刀住院的那個週末，我住在醫院照顧她。當我走進病室，只見眼前

身著院服、手腕插針的媽媽，不再是一個需要改造的對象，而是在苦難中飛翔

的天使。 

她看見我來，笑著說：「小孩有人顧嗎？謝謝妳還來陪我。」 

我想，媽媽怎麼不怨我現在才來？她總是先考慮我，而不是她自己。 

從病床上起身時，她說：「沒關係，不用扶，我自己來就可以。」 

我知道，肚子上十五公分的傷口一定很疼，怎會不需要幫忙？ 

她還是那麼熱情，芝麻綠豆的小事都能講得津津有味。那中氣十足的嗓

門，不管再怎麼壓低音量，還是能從窗邊床位直達病室門口。 

我依舊少話，只是聽著她。 

病的是她，療癒的是我。 

我裡頭的銅牆鐵壁瓦解了，我不再認為收店搬家才是這場病必要的結果，

也不再視媽媽為愚拙的，就如我不再用自己的驕傲，撐住我的婚姻。在我眼中

破敗如廢墟的老家，載滿媽媽半生的心血和人脈。我已振翅飛向自己的天空，

獨立於這些，但是我不能否認這裡是媽媽的根基，這間店就是她的生命。 

之後，妹妹重振旗鼓，問何時搬家？我說，家不用搬，店也不會收，因為

這才是我們的媽媽。曾經我那麼渴望揮別這間油漆店，現在我反倒扮起說客，

要妹妹學習接納。 

我不再念媽媽為何不丟紙箱，現在只要開車回家，我就會載紙箱去資源回
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收廠，通常賣個百來塊吧。錢的多寡不重要，因為這是媽媽想要的方式，這樣

就夠了。 

我不再怪她為何不丟藤椅。若嫌椅子礙眼，把它挪到一旁就好。 

我不再嫌棄她的朋友。寡言如我，媽媽和朋友抬槓更有趣味。 

 

那一夜，我在媽媽房裡，以為滿頭白髮之所以令我失措，是因不忍見媽媽

衰老。過了好些時候我才明白──懼怕，是因為我說不出來，除了歲月遞嬗和肉

眼能見的變化之外，淤結在我胸中的塊壘，究竟是什麼？ 

「媽媽病了，然後呢？」我真正想知道的，是這個。 

這不是一齣盡善盡美的劇，我也不是導演。媽媽病了，然後是一段愛的不

完美旅程。我的心就像缺角的玻璃，隨處是傷人的鋒利，愛卻將我擁抱，如此

明亮、如此深刻，來自我的母親，亦來自永恆至聖的天父。 


