
 

 

母親你在嗎？ 

 

何志明 

 
 
 

「因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」——哥林多後書四章 18節 

 
 
 

你以前返家時，總是以最小的動靜開啓鐵門，先將鑰匙精准插入第一道鎖孔，

極其輕緩地旋轉，咯噠一聲，無可避免；第二道門鎖則略為難開，旋轉鑰匙須

加大力道，你手中整串鑰匙當啷作響，終於內外兩扇大門都開啓了塵緣。 

 

作神的兒女，就是要打開心門，與基督一同活過來，而你找到你的「門」了

嗎？ 

 

那麼多年過去，你仍存在於我意識的「門」裡，它絲毫不理會日月，如影子般

依隨著我的形體，彷彿反覆提醒我，一件事情的發生與結束。 

 

它既是「有」，亦是「沒有」。你瞭解我的語意嗎？ 

 

天空驟然撇下雨滴，雨線沙沙，綿綿密密地像繭絲，撐傘的路人穿梭於街衢，

神色匆忙，如同我一樣，走得再急促，也趕不上自己，我們苦苦地追趕時間，

卻永遠無法變成另外一個人，那你呢？ 

 

搬離舊家時，我甚至不知該如何離開自己。 

 

我屢屢呈現萎靡的表情，強迫回想往事，縱使韶光荏苒，但我模糊的記憶裡，

仍然固守著清晰的罣礙，就像懨懨的睡意讓人恍惚，但在夢境里，我真實感受

到你的存在。 

 
 

你離家這件事的細節，我審視很多遍了，如同海關查驗護照，不得輕率。我這

樣做，是深怕人生會遺漏了什麼。 

 

腓立比書載明：「應當一無掛慮……」顯然，我罣礙了大半青春，才參透其

義。 

 

小學寒假的某個早晨，客廳垃圾桶突然倒下滾動，發出喀啦喀啦的聲音，父親

甩門衝回臥室。我聞聲，掀開被褥下床，寒氣中襲來一股迫人的凜冽，讓我迅

速恢復意識。我依稀還記得，你站在玄關那個怏然的一隅。你說早餐置於餐

桌，隨後你緩緩打開大門，臉龐閃現了一絲猶豫的神情，當時我清楚看見你逆

光的側臉，你幽幽地回望我一眼。 

 

你轉身離去，感覺沒有太多的情緒，就好像你並不是要離開一樣。 



 

 

 

而我，一直是你離開的那一部分。 

 

提摩太前書有云：「因為我們沒有帶什麼到世上來，也不能帶什麼去。」是這

樣嗎？如果說，人生命定為一場離散的筵席，但你離席的那一瞬，來得太快

了。 

 

我長大後才知悉，所謂「難捨」是心裡「決定」了什麼，而非「逃避」什麼，

只是當我面對離苦時，我選擇了比較艱難的那個。 

 

時光再次停格於舊日，客廳裡還殘留著愁鬱的氣息，衣櫃仍是你的樣子，裡面

吊掛著你捨棄的衣物，我常獨自躲在裡面，也許想念你有更好的方法，但我只

會躲藏。 

 

想起你離開前的風吹草動，我知道你早就把自己打包，收納成隨時可以搬離的

模樣，但，我是無法被打包的。 

 

你走後，我只要在父親面前提及你，千言萬語就此打住，因為他的感傷，我僅

存你的一張照片了，你嘴角微揚，露出白皙的牙齒，貌似牙膏廣告里湛然一笑

的女子，我專注盯視著相片，自言自語，那算是一種「禱告」嗎？ 

 

你還記得我們的舊家嗎？屋宅正面的瓷磚被斜雨洗舊，樸拙外牆簡單的線條與

左鄰右舍相仿，在暗巷中難以辨清方位。公寓格局狹仄，動線窘迫，阻擋了光

源，有種令人完全無法忽視的昏暗。掉漆的壁癌一步步蠶食著牆面，就像你和

父親兩人感情的病變，叫人不忍心一直看下去。 

 

回想你們大人對峙的時日，你總是以緘口和父親冷戰，即便晴天，臉上亦掛著

烏雲。婚姻，當一邊靜謐無聲後，即表示另外一邊的存在變為零。 

 

我的童年亦毫無氣力，像是乾癟的輪胎，喪氣，說不出話來，而率先感到煎熬

的，是我早熟的憂慮。為什麼人越是懼怕，越是會發生別離？ 

 

回想往日景致，等同於溫習傷心的痕跡……整片泛著牙黃色的地磚，像是留著

哭過的痕跡，拉開綠色窗簾，一抹金光斜斜傾入。我腦海裡屋內的對象一切如

舊，彷彿它們始終未曾離去。這段記憶像是商品拆卸後的紙箱，不重要，但我

始終不願丟掉。我想，也許有一天我需要時，這些事物，就能產生效益。 

 

只不過牢牢記住這些早已過期的東西就能改變昨日嗎？ 

 

街坊鄰居間一向互動熱絡，我熟諳鄰居的世故人情，卻不明瞭我們家的沈鬱氣

息。也許我年少懵懂、缺乏智慧去理解你們大人心情的冷暖，只是我們一同上

了船，就是一生。 

 

聖經箴言：「不要勞碌求富。」但「人活著，錢沒了」，卻是沈重的特寫鏡

頭。 



 

 

 

父親因投資失利而欠債，你為了債務問題和他齟齬。你慍火難消，怨懟的情緒

膨脹到無法控制，斥罵聲嗶剝爆響。父親總是心虛地辯駁，但破敗的事愈說愈

寡淡，抵抗的力量亦逐漸微弱，微弱到連抬頭都顯得多餘。 

 

「我們離婚吧！」有一天，你淡淡地對父親說。 

 

你轉頭啜泣，就像是小狗悲鳴般，壓抑地發出難過的聲音。父親敲打牆壁，任

由散亂的頭髮遮住蕭索的眼神，彷彿在懊悔這所有的失敗都是他一手策劃的。

果然，失去金錢會產生一種恐慌的力量，並且製造出令人崩潰的物質，而父親

除了認輸的動作，也沒有其他選擇了。 

 

我偷偷躲在臥房門後面，從門縫的罅隙中窺探你們。在孤獨的空間內，我雙手

抱膝蹲坐，沈陷在忐忑的情緒里。在結冰般的寧靜中，我一直保持同樣的姿

勢，那也是我僅有的乖巧。一間屋子里，三種表情，一種抑鬱。沒想到在這個

屋宅內，讓我最難忘的一段時光，竟然是徬徨失措的畫面。 

 

當時，父親兀自端坐發呆，貌似岑寂的傢具，存在卻不知所以。室內氣流旋

動，擾得塵埃大亂，光線下的塵粒漫舞，隨即墜入無聲的默片裡。這樣的光

影，像是心裡頭的某個對象，若有似無，卻無法閃避。 

 

之後，我假裝認真寫功課，但害怕一個不小心，就可能會失去一切。 

 

我分了神，沒寫幾個字，卻老是寫錯，因此捏著死硬的橡皮擦用力擦掉字跡，

但越擦越髒，擦成了一坨灰黑。也許，心裡頭的某些糾葛，無論怎麼擦，都擦

不掉。我手心冒著汗，鉛筆握得更緊，倏忽「啪」的一聲，筆芯斷掉一截，它

內傷了！鉛筆如同人身，外表尚能保持完整，那脆弱的內心呢？我所有的行止

如同內心的焦慮，極為浮動。 

 

聖經說：「愛既完全，就把懼怕除去。」我還是個孩子，我害怕失去親人。因

為有愛，才會恐慌，那也是人生最難的一部分。 

 

其實，我寫了幾行字想要給你，「媽，你不要再和爸爸吵架了，我很害

怕……」歪斜的心事淺淺地浮在作業紙上，但我還是撕掉了，就像是在鍵盤上

打了許久的字，突然覺得打什麼都不對，就索性按下一個刪除鍵，結果所有的

字句就這麼消失無蹤。 

 

片晌，你走進我房間，眼角擠出細紋，刻意製造出一種笑意的錯覺，你手掌輕

輕撥理我的額髮，然後拍撫我的背，讓我變得軟弱，需要立即被安慰。 

 

我小聲問你：「你會和父親分開嗎？」我只能臆測，難道這世上所有讓人擔憂

的事情，都只能臆測？你兩眼迷離，沒有焦距，未置一詞，其實沒說出口的比



 

 

說出來的更肯定。過了一會兒，你用面紙輕輕揩拭眼角說：「大人的事，小孩

子不懂，你只要好好讀書，知道嗎？」 

 

我最不想聽的就是這句話。我被迫要立即長大了。 

 

傍晚你帶我外出，兩人四處逡巡。我們坐上公交車，車廂吞進許多乘客，在擁

擠的空間中，眾人手肘微微碰觸，眼神卻凝固，彼此看不見彼此，沒有交集，

顯現出人與人之間既親近又遙遠的一面。 

 

冷漠的眾生，究竟是因為彼此是陌生人，才會如此？還是因為如此，彼此才會

成為陌生人？我已分不太清楚。 

 

那你，和父親呢？ 

 

歌羅西書云：「你們的言語要常常帶著和氣，好像用鹽調和。」我多期盼時光

能倒轉，你和父親能依循此義理。 

 

下了車，我們緩步行進，朝往家的反方向，我們走了好久好久，如同機場的行

李轉盤，持續無言運轉著。你眼瞳濡濕，發出笨拙的擤鼻聲，哭得比我還幼

稚，我緊握你的手掌，傳遞體溫，那是我離你最近的方式。我們終於哭到不大

憂愁了，擦乾眼淚，很晚才返回家中。 

 

隔周，你不見了。 

 

從你離開那天起，我出門回到家的第一件事，就是察看你穿走的那雙素面鞋

子，是否出現於家門口，直到多年後我才明白，有些東西之所以存在，就只是

為了證明那個東西已經離開。我懂了，這世上越是靜悄悄離別的人，越是不可

能回頭。 

 

對面吳媽媽曾問我，你走了之後，我會不會覺得很孤單？ 

 

「不會啊！」我嘴裡成熟地吞吐謊言，像極了偷穿大人外套的小孩。我的面容

雲淡風輕，內心實際下著冷雨。 

 

我質問父親為何和你離婚。他長嘆出幾口煙霧，在朦朧中半聲回應也沒有，隨

即捻熄煙頭，下顎微傾不見眼鼻，只剩沈默，一切就像是在黑夜裡停了電，沒

想到，寂寞那麼長。 

 

主說：「我必不撇下你，也不丟棄你。」你瞭解我心裡的孤獨和疑惑嗎？ 

 

愁雲盡日，困著日子那樣地深，我刻意弄亂了情緒和學業，整個青春期一片狼

藉。我想，就算傷痛也要做一些事情，不然跟死了有什麼兩樣。於是我叛逆躁

動，或者好幾天榨不出一句話來，以忿恨表現出我的不悅。 

 



 

 

曾經，我幻想過和同學走在路上遠遠望見你，我會說：「別讓那個婦人看到

我，那個身穿米色洋服的，她是我媽媽。」我竟然是個如此膽怯的人啊！其

實，我仍未放棄，因為你積欠我的母愛尚未還清。只不過，我已長大，冒出胡

渣了，你應該也認不出我了吧！這也提醒了我，距離你有多麼遙遠。 

 

有個鄰居告訴我，他路經某座公園時，看見一位外貌與你神似的婦人，但你倉

促離去，因此不太確定是否是你。假日我特地至該公園周遭探詢，不放棄任何

機會，手中拿著你的照片，逢人便問：「不好意思！請問您認識照片上這個人

嗎？」我內心的焦灼，歸納起來就只有一句話，就是──「你在嗎？」 

 

我記憶中的你，就在那裡，卻始終找不到。 

 

我恍若一葉小舟，在蒼茫大海上尋索一艘漂浮的船隻，心中不禁納悶：「有那

艘船嗎？船到底在哪裡？」 

 

某日祖母專程來家裡探望，她知道我的沮喪，於是向我闡述聖經教義，其中詩

篇二十三章４節說到：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同

在……」一開始我聽不懂，後來我才明白祖母的隱喻，原來她獲悉你過世的訊

息。 

 

我非常平靜地接受了這個失望。在最無能的那一刻，我忍住了悲傷，眼裡撲閃

著淚光。 

 

我多麼像你啊！祖母說。 

 

祖母送給我一本聖經，要我禱告祈福。 

 

後來我們搬走了。 

 

事過境遷，我研讀聖經，欲洞悉究竟什麼是「失去」。 

 

這世上看得見的才是擁有嗎？亞伯拉罕曾去尋找一座看不見的城，明明看不見

卻還去尋索？我反復思忖才幡然了悟，原來無論他去哪裡，都與神同在，並領

受上帝的祝福與安慰，內心充滿喜樂，那麼還有什麼是看不見或找不到的呢？

因此，當我認識主之後，看不見的也能清楚「看見」，而所有的事物，亦都在

永遠之內了。自從信仰上帝，你一直在我內心深處。 

 

主讓我明瞭了──人生不僅是擁有，還有更多的失去，而失去也是一種擁有。 

 

我總以為我的擔憂，是你不在。 


