以你的名字
那天你衝進我房裡，興高采烈地對我說，雅各的兒子們因為妹妹底拿被壞人欺侮，騙全城的男丁行割禮，趁他們還痛著的時候，將城中男人全殺了！
你的律法老師從前也是我的律法老師。他是那麼熟稔並熱愛妥拉，不倦細數我們先祖的故事。我還記得他每說到激動處，眼裡甚至閃爍淚光：我們所有人的故事，都屬於上主那更偉大的故事！
你揮舞手上的木劍（哥哥們有什麼，你也堅持要），幾番迴身蹬腿後，搶過桌上的水瓶，將劍鋒指向瓶頸：「誰讓你欺負我們的妹妹！」你的侍女們本來還倚在門外等你，見狀是驚聲連連，急忙彎身擦起一地的水。你心虛看向我，而我必然是對你笑了，因為你鬆開了眉頭，飽滿的小臉上漾起笑容。
離開前，你再次快速尋索過我臉上的表情。我忽然有點捨不得，知道你做這一切只是想鼓舞我，即使你還這麼小，小得他們連「欺負」是什麼都不忍告訴你。於是我多珍惜此刻的你，臉上對我沒有絲毫厭棄、憐憫，眼神尚不懂閃躲的你。
那天夜裡，又做了夢。想要喊出來，脖子裡的空氣卻被阻絕，發不出聲音。驚醒時，胸口像被人扼住，無法呼吸。我奮力推開窗，將上身探出窗外，大口大口吞進冷冽的空氣。黑溶溶的暗裡，滿天碎星螫傷我的臉龐。
無論夢中景物相較現實是如何扭曲、扁塌，我總能立刻認出，那是同一個地方。即使白日的我亟欲忘記，它仍無預警地在夢裡襲來，將我遣送回去。這樣的夢，我毫無招架之力。這麼多年，我好像哪裡也沒有去，只是不斷回望那個房間。囚籠似的房。
等胸口再次記起怎麼呼吸，被褥已經冰涼。我關上窗，將身子埋了回去，直到手腳再次暖和起來。
還有太多事，律法老師和你父母都不忍心告訴你。
***
我喜歡看你學認字，搖頭晃腦地反覆朗誦，再煞有介事地模仿。握著細枝，你的小手綿軟，神情倒無比凝重，眼珠往來梭巡，描出來的字母卻老是左右相反，非常可愛。我願你識得世間所有的字詞，能指認萬物，盡情表述。我也想像有天，這疊獸皮捲將被交在你手裡，而你或能讀懂其上的囈語。（關於皮捲，我總想起它上一次挾帶訊息，便是王給將軍約押的信，由耿介而不曾起疑的烏利亞攜回營中，信裡宣判了他自己的死刑。）
聰明如你，一定曾揣想過各種理由，為何姑姑成天待在你們家，哪裡也不去？或像你長兄曾細聲問你母親的：「姑姑為什麼看起來這麼傷心？」要是你認識的字多一些，或許就能聽懂他們唇上的私語，那些烙印在我身上的詞彙——糟蹋，玷汙，破碎。
我以為我不再關心別人怎麼看我，可是我在乎你。
從什麼時候開始，我常在心中對你低語。我多想要你認識過去的我，那個清潔的、無懼的我。我好希望有天能親自告訴你發生了什麼事。那天過後，我像是從未長大，始終被困在過去，又像是瞬間就老了，忘記少女的聲腔，忘了她們眼裡看出去的世界該是什麼模樣。
「我妹妹，現在暫且不要作聲。他是你的哥哥，不要把這事放在心上。」
從我有記憶以來，你父親就是最疼愛、保護我的人。也唯有他願意收留我，將我藏在他羽翼之下。於是，他的話於我如咒語，某種內在指令，將我放逐至無人之境。
沒有人願意聆聽，獨自記得又是那麼難以承受，記憶遂開始繞道，褪色。對所發生過的事，再也湊不成完整的敘述。我幾乎失去語言。又或許是沉默將我裹得太深、太久了，無法用言語再次打開來。
某天，我發現心潭裡的淚水乾涸了，原來卡在胸口的恨與痛楚鑽至腹部深處，暗啞而綿長。厚重的心門被緊緊關上，裡頭從此成了冰窖，杳無生靈。我不再感受了。而這樣很好，我早已筋疲力竭。夜裡，惡夢潛伏，伺機如潮浪淹沒我，黏膩而窒息。那些夢讓我覺得自己很髒。白日，回憶的臣僕逮到細枝末節就會大舉闖入，將我抓回過去，折磨我。細微如烤餅的氣味，窗簾下浮動的掠影。
覆蓋全身的麻木成為我的保護。如人寄居隧道裡，什麼都不及身。與生活擦肩而過，一切皆無關緊要。成日貪看石牆上曬太陽的蜥蜴。我看不厭牠身上的斑點，趾頭上的細鉤。牠與我皆徹底靜止，似不再屬於這裡，而是住在另一個世界。偶爾回過神來，則彷若置身異地，所有的聲響皆傳自遠方，有隔。倦頓，身虛，失去時間感。
若這世間還有什麼值得逗留，若曾有哪個片刻教我意識到自己仍活著，若曾有誰讓我感到自己在場，不僅是生命的旁觀者，那都關乎你。
彼時，你才出生不久，你母親將你放進我懷裡。你是那麼輕，我卻差點踉蹌。你沒有哭，只是將眉頭與鼻翼用力皺起，似是對這世界有滿滿的不認同。我本來要將你歸還你母親，你卻用小手抓住我的指頭，不願放開，用力得指緣泛白。從那刻起，我就愛你。
「她瑪，她瑪。」
我不知道身邊的人為何不斷喚我的名，聲音那麼溫柔。好久以後才明白過來，他們是在喚你。
那日以後，我用盡方法，要來了這疊珍貴的皮捲。我有太多事情想要告訴你。
***
從我懂事以來，宮裡就有這樣的傳聞：「刀劍必永不離開大衛家！」當時我還小，不清楚發生了什麼事，只見我父王又多了個妻子，而她原是別人的妻子。上主對此極不喜悅，透過先知拿單來警告他。
直到多年以後，一次偶然的機會，我與拔示巴在長廊上擦身，她看向我，眼神無一絲閃躲，而我心震顫。無言無語，我卻知道她是宮中唯一理解我的人。我們身上都留有印痕。我也瞬間知曉，當年在王的寢室裡，她的拒絕同樣無人傾聽。
孩提時，我們總擔心掃羅的遺族舊臣會叛變，或非利士人將奇襲致勝。我只是未曾想過刀劍將如此迫近，就落在眼前，架在頸項上。甚至，我將用自己的肉身承受。
和你一樣，我從小就喜歡各樣熱鬧的節期。
我記得那許多個早晨，祭司身穿潔白細麻衣，佇立帳幕前，面色莊重。利未人手持樂器，排列整齊。當亞薩將雙手高高舉起，敬拜就開始了。詠唱團向天地發出邀請，而眾聲回應，琴瑟與鈸將聲響堆疊得越發宏亮，終成波濤大浪，在耶路撒冷的山嶺間迴盪。其中最竭力敬拜者，必是我父王大衛。記憶裡，石壁因朝陽而閃耀輝煌，獻祭的煙霧連同百姓唇上的禱詞，裊裊升上天空。
許多詩歌從此烙印我心版。即使我已活得啞然麻木，即使許多詩歌出於大衛王之手，而他掩面不顧我的受難，我的心仍頑固地呻吟：上主啊，你忘記我要到幾時呢？要到永遠嗎？你轉臉不顧我要到幾時呢？
當暗嫩在宮中如常宴樂酣暢，我的靈依稀聽見詠唱團歌聲渺渺：
願你按著他們所做的，並他們所行的惡事待他們
願你照著他們手所做的待他們，將他們所應得的報應加給他們
誰也沒有想過，刀劍將始於王自己的兒子，就在你誕生後不多時。
還記得彼時正是剪羊毛的季節。市集上擺起新布料、新衣裳，香料與果酒的氣息浸潤其間，織成一個馥郁而寂靜的夢。
你父親在巴力夏瑣大擺宴席，款待王的眾子。
午後，臣僕們開始竊語、躁動，急促的腳步踏響石廊。終於，尖銳的消息劃破我的夢境：刀劍刺穿暗嫩的心臟，押沙龍殺了他！
我被噤聲，而他再也發不出聲音；我的未來被葬送，他亦賠上自己的性命。那刻，我的心既震驚又踴躍，以為自己可能從此釋懷，甚至有天能再次快樂起來。
直到我發現，沒有任何人為我感到欣慰。王日日為他的長子哀哭，家裡又因你父親的逃亡，陷入愁雲慘霧。曾經，我的存在見證世間惡事與無故的受難，令人避退；而今，人們看我的眼神更閃現責難，一切皆因我而起。若不是我，王不致心碎，你父親也不必犯險。
我嘗到最深的孤寂，最徹底的遺忘。
你父親確實替我報了仇。除了他，我的冤屈無人諦聽。可是我所失去的，復仇仍無以贖還。即使暗嫩喪命，被弄髒的就是髒了，被放逐的，亦永遠不再被接納。世界偌大，然我的羞恥無處可容。
這麼多年過去，我偶爾會想起先知拿單的警告。若暗嫩承受的是他自己的報應，我所承受的，又是誰的報應？倘若將時間維度拉長，王殺了烏利亞，奪了他的妻，而王的女兒被玷辱，他的長子死於刀下。這算公平嗎？這樣足夠了嗎？關於報應，究竟應始於何處，又終於何方？
而我總隱約覺得，事情還未終了。
***
這幾年，你父親動作頻仍。清晨便站在城門路旁，耐心傾聽百姓的訴訟，毫無王儲的架子。許多人心漸漸歸向他，認定他將是比大衛更公義的王。然而，不安感時常壓在我胸口。
或許早在大衛王不肯為我辨屈那刻起，你父親便不再敬重王。即使後來得以歸返耶路撒冷，你父親仍被拒於王宮之外，整整兩年不得見王一面。你父親的心遂日益剛硬。恨意無聲豢養他的抱負與野心，將我自幼所熟知的他越推越遠。我甚至害怕，押沙龍的劍嘗過了血，將不知饜足。
然而，對於百姓的愛戴，我一點也不訝異。你父親從小便極具魅力，得人喜愛。在以色列全地，再無人同他這般俊美，從頭頂到腳底，毫無瑕疵。
想到這，我忽然記起幾年前那個秋日午後，你初次聽聞自己名字的意思是棕棗樹，於是你向大家宣布，你必須出門摘新鮮的棗果，「去認識她瑪」，你說。還不滿五歲的你，講起話來已經像個小大人。你母親覺得好笑，說不過你，又不放心唯有侍女伴你出門，於是你來找我，要我陪你。
棕棗樹在耶路撒冷可不常見。我們在大太陽下找了許久，才好不容易在王宮旁見到幾棵。你的小手在我掌心濡濕，卻一點抱怨也沒有。
見我們來了，臣僕趕緊拿長竿敲擊樹幹，成熟的棗果紛紛墜地，他們挑揀出最新鮮飽滿的果實，擦拭乾淨，遞給我們。你本著考究精神，一顆接一顆地吃，臉上的表情既困惑，又藏不住滿足。良久以後，你問：我們和這棗子哪裡像？為什麼要給我們取名她瑪呢？我的心忽然絆跌，水湧上來。
見我答不上來，你並不堅持，改問起你父親的事。彼時，你父親剛終結逃亡生活，回到耶路撒冷，你對他仍感陌生。我於是說起我們的童年。你父親與我同父同母，自小十分親近。無論他去哪，我都緊跟著。只要他在身邊，無人敢欺負我。曾經我是多麼驕傲，所有人提起我都稱，那是押沙龍的妹妹。
你聽得入神，澄澈的大眼眨也不眨，你有你父親的眼瞳。我忍不住停下來，愛憐地摸摸你的頭，對你說：你父親是國中最好看的人，所以你才會生得如此美麗呀。
你這下卻不同意了。伸出短短的手指，示意我別再說話，復用黏答答的雙手捧起我的臉，小小的眉頭深鎖，表情異常嚴肅，像我犯了什麼嚴重的過錯：「姑姑，你也很漂亮，你怎麼都忘了？」
陽光穿透層層樹影，在你微卷的頭髮上撒下金黃色的斑點。暗紅與深褐的棗果沉沉垂掛，搓磨出碎言細語。你的臉幾乎貼上我的，你口裡滿是椰棗香。還有風。我剛剛有提到風嗎？
我好希望我能永遠記得。
***
此刻，所有臟器在我裡頭糾結。冷汗爬上背脊。
消息傳來，押沙龍叛變，在希伯崙自稱為王，而大衛王從耶路撒冷逃跑。我兄與我父之間，怎能是逃竄，流血，殺戮。更教我心亂如麻的是，為了讓眾人相信你父親奪取王位乃心意堅決，有人獻計，讓你父親當眾與王留下看守宮殿的嬪妃親近。獻計者，就是拔示巴的祖父。他們果真在宮殿的平頂上支搭帳篷，而你父親果真在眾目睽睽下，汙辱了那些嬪妃。再也無從回頭。
尖銳的痛楚自我腹中翻攪上來。我這才知曉，縱使你父親是世間最在乎我的人、是我的伸冤者，他壓根不知道我經歷了什麼。我卻深諳她們往後的命運。軟禁終身，活著如同寡婦，恆久的冷落與寂寞。
於是，當你接著進入我房裡，興奮難抑地向我展示他們給你穿上的彩衣，因你是純潔的公主，霎時間，我再也承受不住，身體從最深處向我嘶吼：「逃！」
我要你的侍女們立刻帶你離開我房間，連你被嚇哭我也顧不得。
那一刻，我感到徹骨的孤寂。什麼都想起來了。
一切的起頭，是王對我說，「去，去你哥哥暗嫩屋裡。」既是父王下令，我便全無警覺，專心順從。他的命令將我推下深淵。
暗嫩是我同父異母的兄長。他說他病了，我不曾起疑。我揉麵、烤餅，並按他所願，親手端至他床邊，盼能給他增添心力。可是他扯過我的手腕，力道之大，絕非患病之人。他將我摔在床上，壓了上來。我使勁踢、踹，但掙扎只換來更殘暴的對待。直至撕裂。
我心中閃過太多如果。
如果王當初未曾遂暗嫩所願。如果事發以後，我父親、我君王曾看見我的創痛，願意為我做主，追討暗嫩的過錯。可是他什麼也沒有做。他偏愛他的長子。姦淫之人包庇強暴之人。
如果我兄暗嫩曾聽進我的拒絕，我的懇求。如果他願意求王使我歸他。甚至，如果他玷辱我以後，肯將我留在身邊，保住我的名節，不要折斷我的未來。然而他一邊扯著鬆落的衣帶，一邊對守衛急吼：「把這個給我趕出去！鎖門！」我失去姓名，像穢物被摔至門外（我是蟲，不是人）。
你知道嗎，有時候我甚至想，是不是我的身體令人作噁？否則愛戀以致佔有的背後，怎能有如此熾烈的恨，恨到不惜毀掉我的人生？
我不是不小心。我沒有勾引誰。我提出更好的辦法。我一次次拒絕。
可是暗嫩不肯聽。可是房裡沒有人。可是我掙脫不了。
跌坐於地，曾捧起雪白麵粉的手，捧起地上的塵土，撒在頭上。我將彩衣撕裂。羞恥太大，衣袍再也無力遮掩。
整夜流淚，沒辦法睡。
當晨曦透窗而入，我聽見微細的敲門聲。是你，獨自前來。你沒有穿彩衣。從你的眼神我知道，他們已經告訴你了。我蹲下身，想向你道歉，你卻先用手臂緊緊環抱住我，細瘦的身體還透著清晨的寒涼。
***
滿城皆是要打仗的風聲。時常焦慮。深怕失去你父親，又唯恐他對父王殘忍。未來浮盪。不禁思索，倘若這一役將改變你我的命運，倘若這將是我留下的最後話語。
活著被人噤聲，死了更徹底抹去。直到此刻，我仍不知發生在我身上的暴力，如何能嵌進上主那更偉大的敘事裡。倘若受苦並無意義，生命呢？我害怕任何輕率的詮釋。它們如此殘忍。然而，我多感謝你父親生了你。你的咿啞兒語，你的澄淨眼眸，你小手留在我身上的重量，都提醒我，上主未曾忘記。
猶記得當年，知道你父親以我為你命名，我心中的憤怒與痛苦如浪翻騰。我質問他，怎麼能給你取這充滿不幸的名字？難道他當真不知道我經歷了什麼嗎？
痛楚浮上你父親的臉龐。那表情使我瘀傷。沒有回答。他閃避我的眼睛，望向你。（當時的我怎麼沒看出，那樣的溫柔眼底，埋藏堅定的殺機？）
彼時不解亦無法接受，然而如今我明白了。在你兄弟們相繼去世後，你父親為自己立了一座石碑為紀念，名為押沙龍柱，因不再有兒子為他留名。
而早在那天，我便成了死人。與我背負相同名字的你，成為我活著的紀念；因為你的存在，往後若有人提起大衛家的她瑪，強暴與淒涼將非其生命全景。你用你的每個日子，悼念那或曾屬於我的另一種人生。你是我舊夢裡長出的未來。
她瑪，你的名字是美麗，公義，豐盛，祝福。
願你正直、優雅，一如棕櫚樹。
願你深深扎根溪水旁。在日頭下長青，風雨中挺立。
願你的生命結實累累，有自己的歸屬，願許多人從你而出。
願你過潔淨的生活，不留印痕，不染汙名，無有惡夢，未曾壓傷。
願你永遠保有自己的聲音。願你此生一無所懼。
而你父親就要率軍迎戰大衛王了。鼓角齊鳴間，你父親披掛整齊，腰間配劍，跨上坐騎，厚重的長髮披垂至腰際。那背影如此熟悉，一切還恍若昨日。
我記得那漫長的午後。聽見你父親殺了暗嫩，家裡一片焦灼，無人知道他能否平安歸來，深怕王即刻派兵追捕。
近晚時分，你父親終於到家了。臉上滿是風塵，卻毫無懼色。他接過行囊，低聲向你母親交代幾句，匆匆抱了抱襁褓中的你與哥哥們，便準備逃亡。離開前，他最後一次望向我。在那張無瑕的臉上，讀不見一絲後悔。
我記得那彤霞餘暉，記得他踽踽獨行，記得殘陽將他的身影拖長。
而今，你父親將再次啟程，渡過約旦河，奔往以法蓮的樹林。只是這次，他沒有回頭。
他的騾子振蹄疾奔，塵沙揚起，而那頭墨黑的髮絲如旗幟迎風展開，愈行愈遠。