噓！
我會觸摸你的前額，忘記我自己的，我的聲音第二次、最後一次發生變化，直到發出最駭人的聲音——或沉默。
——耶胡達·阿米亥
瘋女人從我身旁跑過去，用右肩撞我的身體一下，差點把我碰倒。她扭過頭，神秘地對我微笑，舉起食指豎在嘴唇上：「噓！」
她繼續往前跑著，橙紅的衣服後背上綴著一朵大大的牡丹花，大紅色的褲子，寬寬的褲腳處開叉一尺左右。兩片分開的褲腳隨著奔跑的動作上下翻飛，像被綁在她腿上的風箏。
她一陣風似的沖進景的家裏。
我看看表，差五分上午十一點，估計姨婆餃子面已經揉得差不多，我轉身回家。
果然姨婆已經開始擀面皮。我戴上圍裙，拉過杌子坐下來，接過她手中的擀麵杖。
「左手轉，右手擀，中間厚，周邊薄。」姨婆沒抬頭，順口溜般地說。
「嗯。」
姨婆左手拿起一個面片，右手用筷子挑起一團餡，使勁往面皮裏按。姨婆總能把餃子包得圓滾滾的，皮薄餡多，一個個擺在案板上，像卯足勁開放的向日葵。
「我剛才看見紀。」我邊擀面皮邊說。
「傻！」姨婆沒抬頭，左手窩成杯狀托住沒縫口的餃子，右手像上下跳動的針腳，
飛快地縫合餃子皮的兩邊。
「她跑去景家了。」
「景也是個傻！」不合姨婆眼光的人，都是儍子。
「你和景天天一起打牌，關係不是挺好的嗎？」
「嗨，人手實在不夠時，叫她過來湊湊數。」姨婆語氣中夾著明顯的輕蔑。我不再說話。姨婆不想讓人覺得景是她的朋友，哪怕她們天天黏在一起。
我們每週來探望姨婆，幾乎都能看到景坐在沙發上。景看到我們，總是馬上站起身，露出一臉卑微謙和的笑，習慣性地拍拍身子，匆匆和姨婆說「走了啊」。話音剛落，一只腳已踏出門檻。姨婆從來沒有說過客套話挽留她。
「早年咱家沒人手，景和她家掌櫃的能幹。他們人老實，一叫就來，出力不小。」姨婆頓了頓，繼續說，「我不喜歡她，太儍！」
紀邊「噓」邊跑的身影閃過我的腦海。
「他是被姨婆養大的。他家大門上曾經被掛過破鞋，他姨婆為此罵了幾道街，整個村子都知道她名聲不好，你不在乎嗎？」我和楓池開始談婚論嫁時，阿奶打聽到他的身世。
後來我試著用這件事探問他：「聽說你家大門上被掛過破鞋？」當時我們正手拉手在大街上散步，聽到我的話，他沒有停下腳步，臉依然面朝前方，安靜地說：「我知道這件事，當時我在家。」
我的手被微微攥緊了一點，又迅速鬆弛下來，像閃過腦海的一片記憶。正值隆冬季節，空氣十分凜冽。他像陽光灑在平靜的湖面，反射出柔和的光芒。這光輝曾在我心頭閃耀很長時間。
「景和紀是親戚嗎？」我好奇地問姨婆。
「狗屁親戚！一個姓馮，一個姓孟，八竿子打不著。景儍，愛管閒事唄！」姨婆說完撇撇嘴，兩邊嘴角往下拉，微微顫動，像射出箭後彈回弦的弓。
***
片區教會被改為培訓基地後，村裏的信徒零落半年之久，後來他們悄悄在教會負責人家裏聚會。大家都是街坊鄰居，抬頭不見低頭見，村幹部睜一只眼閉一只眼。只要大家讚美禱告時聲音不太大，基本沒人來干涉。
景每次都去得早早的。每進來一個人，她都欠身微笑，一臉歉然的樣子。只要有人朝她走去，她馬上會做出讓座的姿勢。有時空座位還很多，人家不看她，一屁股坐在旁邊的空座上，她才發現自己不用讓座，又為讓座的動作感到歉然。
我每次都坐得離她遠遠的，儘量不去看她那張歉然卑微的臉。那張臉讓人不舒服，它觸動我裏面的東西，讓我有些不安，不能專注享受唱詩讚美的時光。
聚會點的人都不太喜歡她。大家一起唱詩時，偶爾會聽到她的聲音，竟然透亮溫柔，清爽悅耳。大多時候，她顯得特別沉默安然。她男人聽道常會睡覺，頭一栽一栽的，有次睡得太沉，差點從椅子上跌落。負責人紀會的臉上浮起嫌棄的神色。
景每次看到男人打瞌睡，總顯得著急忙慌，不知所措。男人區在左，女人區在右，景一次次探身向左前方張望，男人的頭上下起伏，她的表情也隨之緊張或鬆弛。聚會將要結束，男人猛然睜開眼，望著正做結束禱告的同工，眼神疲憊茫然。看到男人醒來，景的臉色立刻放鬆下來。
那天，聚會結束有點晚。一輪圓月懸在空中，外圈暈環縹緲迷蒙，像一張周圍包著洋蔥圈的煎雞蛋餅。我們陸續走出大門，說說笑笑，準備離開。一個人突然從南邊慌慌張張跑過來，遠遠地看不真切，跑到跟前，我們才認出是紀。
她頭髮亂蓬蓬的，上面粘著幾根麥秸，橙黃色的衣衫只扣一粒扣子，一只乳房露在外面，紅色的褲子在月光下像剛從醬油缸裏撈出來。
她看到我們先是一驚，猛地停下腳步，渾身哆嗦一下，無意識地往後退半步。突然她發現景，臉上頓時浮現出驚喜，急忙沖過來，像老鷹抓小雞般把景從人群中扯出來，緊緊挎住她的胳膊，快步往北邊走。
景被她拖得磕磕絆絆，邊走邊轉身望著大家，匆忙歉然地道別：「先走了啊！」接著又朝她男人喊一聲：「剩——，你也趕快回來啊！」
剩一臉憨厚地和大家告別。離他最近的那位老人敷衍地回應，其他人別過臉好像沒聽見。剩遠遠跟在景和紀的後面，向家的方向走去。
紀會凝望著他們遠去的背影，表情十分嚴肅。有位姐妹站在他旁邊，挨他很近，正低低說著什麼。「傷風敗俗！傷風敗俗啊……唉！求主饒恕她……」片言隻語傳過來。紀會一臉凝重的神色。
一位老姐妹搖搖頭，長長地歎口氣，拄著拐杖轉身離去。大家互相告別，陸續離開。
紀會伸出一只手，豎在耳邊，像是和大家告別，又像暗示姐妹不要再說。那姐妹撇撇嘴，沒再說下去。
***
紀原本不儍，家境曾經還算小康。父親馮高興是村裏的書記員，常常對著大喇叭向村民喊話。「下麵廣播一些信件：張鐵蛋，來自新疆的信；謝鳳鳴，來自四川……這是啥字？啥？窮來？哦！窮來（邛崍）的信！這地名取得扯淡，讓人都不認識！……」
他在說，我們在聽，廣播室裏的問答整個村子都聽得清清楚楚。村民因此也知道一些從來沒去過的地方：六個雞村、馬桶裏村、太監弄街……每天廣播信件成為村民們的娛樂趣事。
有天上午，村民們沒有聽到略帶戲謔的廣播。第二天也沒有，第三天還是沒有。接著就聽說馮高興離家出走的消息。誰也不知道他去了哪里。
那段時間他媳婦天天腫著眼睛去田裏幹活，碰見人就低下頭，側著身子繞過一邊走。他家院子裏常常傳出壓抑的哭泣聲和斥罵紀的怒吼。紀曾是父親的心肝寶貝，高興離家以後，紀成了受氣包。
再後來，她家裏就常常進出一些不三不四的人。從牆頭傳過來的，除了壓抑的哭聲，還有肆無忌憚的笑聲。
姨婆第一次給我講馮高興家的故事時，她很激動，狠狠地罵：「高興真不是東西，他就是個儍X，坑了一家人……」
她發現自己的失態，憤怒的表情中閃過一絲惶恐，頓時沉默下來。話語像猛然關閘的河水，洶湧的聲音在她的臉上澎湃。她欠身起來，走到水缸處舀一瓢水，倒在一個不太乾淨的不銹鋼小盆裏，把它坐到爐子上。手抖索著，抽開爐子下麵的風口。
馮高興一家好像吞噬了她，她陷落在他們的故事裏。她懸浮著，想要扶住什麼，以便能夠站立得住，卻沒有一個穩定的東西能夠給她任何支撐。
「每個人心裏都有一片深廣的海域，無人能潛入，即使他本人。」莫語教授說。那一刻，姨婆不小心落入那片海域。我恍惚間想起第一次看到《馬拉之死》時的心靈震盪。
楓池打開門，我進入他的畫室。一縷陽光恰好透過窗戶照在那幅畫上。馬拉斜靠浴盆的赤裸的上半身暴露在光中，低垂的頭似乎突然要仰起來，變成一支橫刺的劍，向我拋來。我差點驚叫起來。
光影和顏色沖出畫框，形成一股巨浪奔湧而出。暴力與神聖，血腥與純真，真實與虛假，殘酷與溫柔，權力與聖潔，欲望與虔誠，瘋狂與靜謐……怎麼能如此渾然一體卻彼此攻擊？瞬間的眩暈過後，我從深水中掙扎著泅上來，定睛再看那幅畫，它已經恢復顏色和形象本來的模樣。
楓池輕輕擁住我。
「靈魂確立它自己。可是它能穿過眼睛遊出多遠，並能平安地返回它的巢穴？」他在我耳邊低語，聲音若有若無，像一縷懸浮的遊絲。
「什麼？」我依在他懷中，稍稍仰頭問。
「沒什麼，剛想起兩句詩。」
***
空白的文檔上，黑色的游標一閃一閃，它和我對峙已經很久。時間像一塊烏黑的瀝青，在我心頭緩慢碾開。
室外鑼鼓喧天，我的情緒有些煩躁。透過窗戶向外觀看，樓下小廣場上圍站好多人。廣場中間的圓形空地上，一對年輕的男孩正在角力，一根細細的長矛橫在他們中間，尖銳的矛尖紮在他們的喉嚨部位。周圍不時爆起一陣陣喝彩聲。
這個節目結束後，一個男人從旁邊搬來一個箱子，倒出一堆碎玻璃。兩個孩子走過來，躺在上面，輪流翻滾身子，並交替伸舉雙腿，做出踩踏自行車的動作。樓有些高，我看得不太清楚，可依然能夠看到兩個孩子的上半身逐漸變紅。耳畔傳來女人和孩子的尖叫聲。有幾個人轉身離開，大多數人還在圍觀。
我關上窗戶，把擾嚷的聲音和紅色的身體關在窗外。室內稍微安靜一些。
紀邊「噓」邊跑的身影再次閃過腦海。
紀從七十多歲的老頭床上下來（他癱瘓的妻子就躺在旁邊，睜著眼睛看著發生的一切），手裏接過五元錢，隨即到集市上買糕點吃，邊吃邊向戲謔探問她的路人解釋錢是從哪里來的。那些窺探紀的人，可曾真正看見她？
身體在玻璃渣上滾動的孩子，可曾真正被看見？近在咫尺喝彩的人，以及隔著窗戶的我，在觀看紀和這些孩子的時候，他們可曾觀看過我們？
那兩具紅色的身體和紀邊「噓」邊跑的身影在我眼前輪番閃過，恍如他們剛出生時的哭喊。那哭聲聖潔而嘹亮，曾經劃破世界的沉悶，帶來新生的盼望。
我驀然又想到景。是什麼把紀推向景？難道是景讓人不舒服的歉然卑微的笑容？那笑容像凸面鏡，包容又放大紀靈魂中的卑微與高貴（如果說紀的靈魂中有高貴的話），讓她在茫然無知中感受到靈魂的安頓與托舉？景呢，又是誰托舉著她，讓她總是歉然卑微，卻又執著守護著被人淩辱輕視的馮紀？
噓！紀跑過人身旁時的這個動作，究竟是無意識的習慣，還是被莫名其妙的情感驅使？
這些疑問像一顆顆子彈，扣動文字的扳機向我發射。它們穿透我的靈魂，又鋪滿螢幕上的文檔，爆發出黑色的呐喊，流出鮮紅的血液。手指迅疾地在鍵盤上敲擊，像彈奏一曲激烈狂熱的曲子。手腕和指關節劇痛。
馬拉的傷口跑到凸面鏡中的巨手上。那只手鮮血淋漓，變成一面更大的鏡子，照出紀和兩個孩子的臉龐。
「最冷漠的人靈魂深處也有一處漩渦，那裏每時每刻都激越澎湃。」一次課後，我準備離開教室，走到門口，無意間聽到莫語老師的這句話。
噓！這靈魂的喧囂，你止了吧。可是，我又想捕捉到更多絕望而激越的音符。
***
楓池沒和我一起去聚會，他說要安靜一會，想讀點詩。他喜歡阿什貝利的詩和《馬拉之死》那幅畫，就像喜歡呆在姨婆家。他說這些都讓他感覺靈魂的安頓。
他說阿什貝利神思無限，像在宇宙中捕捉靈巧的小魚。他願意讓自己的心被阿什貝利的想像之網捕獲。他形容阿什貝利是一位魔術師，拉扯藝術和自我的衣袖，從中掏出魔幻手帕，甩出一圈又一圈的舞臺與看客，最終把他完全淹沒。
「感覺像懸浮。像滑翔在無遠弗屆的浩渺長空，又像沉浸在無邊無際的深海。」他說。
《馬拉之死》讓他感受到歷史的漫長與短暫、真實與謊言的握手言和。他認同畫家對現實與人性最黑暗角落的深情虛飾，理解那種坦誠與矯情的共生呈現。可能這也是他對姨婆家的感受：濃烈依戀與深層嫌棄、舒適自處與疏離防禦、子宮般的溫暖與迫不及待的逃離。它們強烈對峙又彼此消融。
他陷落在這種尖銳衝突而又安全沉溺的痛苦與歡娛中。
我理解他的感受，也有些好奇：阿什貝利、馬拉以及姨婆家，哪一個讓他感受到的安頓感更多？他和姨婆之間的互相依戀，幾分是托舉，幾分是沉溺？
***
我獨自去聚會。講員還是負責人紀會，講道題目是《你的靈魂在說話》。他從當代打工者的流浪和留守兒童引發的社會問題講起，批評信徒在弟兄姐妹中間做微商的行為，接著指責景對紀的「包庇」。
「庇護馮紀這樣的瘋女人，是給信徒臉上抹黑！耶穌救贖犯姦淫的女人，尚且囑咐‘不要再犯罪了’。孟景，你有告訴馮紀不要再犯罪了嗎？」紀會義正辭嚴。
景歉然地搖搖頭，臉上的表情更加卑微。剩正昏昏欲睡，聽見叫媳婦的名字，猛然驚醒過來。當他弄明白講員的話，抱歉的表情被煩惱不平代替，他幾次想要說話，卻不知該如何表達。
景明白剩的心意，頻頻向他眨眼，示意他保持安靜。剩還是煩躁不安，她又用食指豎在嘴唇上，做「噓」的動作。剩看到媳婦的動作，逐漸安靜下來。
「像馮紀這種瘋女人，就該送到精神病院。我們信徒需要有愛和關懷，但不能沒有底線。孟景，你說說，你喂飽她，給她衣服穿，結果怎樣？她有力氣了，再去奪人家的老公！——你這不是間接做壞事嗎？」紀會的語氣越來越激烈。景的表情越來越歉然。
景惶然掃視一周，大家都低頭沉默，好像同她一起接受審判。
我聽不下去了，就站起來說：「您的話過重了吧！景是幫助一個活生生的人。紀雖然常常與其他男人有染——」。
我的語言變得生澀。有時候替一些特殊的人說話，好像手無寸鐵在槍林彈雨中前行，不經意就會中彈。這流彈既可能來自他人，更可能來自自己。
「可大多時候，紀是受害者。她腦子有問題，並不懂得規則，甚至不知道她在做什麼！」我繼續說。
「你怎麼知道她不知道自己在做什麼？你都沒見過——」紀會正說著，突然刹住。
他有些不悅地看我一眼，話鋒轉向我，「你們這些文人，只會坐在屋子裏寫寫畫畫，社會是什麼樣，人心是什麼樣，根本不曉得！」
說完，他不再繼續往下講，滿臉嚴肅地環視一周，朗聲提議：「全體起立，讓我們一起來禱告。」
大家都站起來，閉上眼睛，在他的帶領下齊唱《何等恩典》：「以感恩的心領受生命活水，從祢而來的溫柔謙卑，何等恩典，祢竟在乎我……」
景閉著眼睛，深情地跟著紀會唱詩。今天，她的聲音特別清脆嘹亮。這歌聲似乎定義著她的靈魂。
她的靈魂遊出眼睛，沒有平安回到自己，而是像一條魚，遊到紀的裏面。又遊到我的裏面。