我是在復活節晚間得知夏薇帶著孩子不見了的。

那個主日，我又遲到了。等我從後門走到他們為我預留的老位置時，胡佳已在領唱最後一首歌。她的聲音熱情洋溢，聲線完美頗具專業水準，只是聒噪了些。大廳裡人影綽綽，琴聲鼓聲掌聲在牆壁間激蕩，震得我太陽穴發麻。雷明在掌聲中走上講臺，又在掌聲中走下去。直到一位姊妹送我上車，我都沒見到夏薇。

當時我並沒在意。自從前年她私下組織的讀書會被解散後，她便如同隱身了一般。晚上九點多，雷明突然打來電話，說夏薇和孩子不見了，家裡沒人，電話打不通，微信不回，一同消失的還有行李箱和兩個孩子的書包。他焦急地問我知不知道他們去了哪裡。他身為丈夫都不知道，我怎會知道？他問，她前幾天不是去你那裡了嗎？她說了什麼？閒聊而已，沒說什麼特別的，我說，反問他倆最近有沒有吵架。他說沒有，又叮囑我不要聲張，然後掛了電話。他的叮囑讓我很不舒服，仿佛我是個長舌婦，忘了以往我在夏薇面前為他說過多少好話。

週三下午，夏薇來找過我，我小心翼翼地接待了她。她穿著我去年送她的藍色棉麻連衣裙，塞給我一根盲杖，勸我多出去走走。我說，雖然世界在我眼中如一片模糊不清的影子，但我還不想用盲杖，那讓我覺得很丟臉。她說，都快四十的人了，還要在意別人的眼光嗎？走自己的路，讓別人去說吧。深知她手頭並不寬裕，我答應會試試。我們坐在遮陽傘下，吃菠蘿蜜，回憶初識時幹的那些傻事趣事，對現狀避而不談。她說薔薇已經爬過柵欄，伸出牆外，長出一簇簇花苞。我邀請她屆時來賞花，畢竟那七株薔薇可是她種下的。臨走時，她伸開雙臂，擁抱我並送上祝福，言辭熱烈真摯，與她平日的憂鬱內斂大相徑庭。

莫非她是在向我告別？我趕緊給她發去語音，說找不到盲杖的充電線，請她有空來幫我找。將近淩晨都沒有她的消息。若在往日，她早就飛奔而來了。

十五年前，走進教會的第一天，我最早認識的人就是雷明和夏薇。她比我大兩歲，雷明比她大八歲。當時他們在熱戀中，教會剛成立，不過十幾人。一位韓國的樸牧師帶領我們。聚會結束後，他倆常常一起步行送我回家。我和夏薇很快就成為好朋友。她是南方人，中等個子，方臉，瘦削，單眼皮，衣著樸素，不愛說話，在單身姊妹中幾乎是最不起眼的一個。雷明是北方人，身體比眾人高過一頭，口才出眾，熱心侍奉，很快得到樸牧師的栽培和重用。婚後不久，雷明辭去證券所的工作，全職傳道，後被按立為牧師。樸牧師回國後，雷明帶領教會不斷成長，醫治了好幾位病人，會眾從幾十人迅速增長到近四百人。夏薇也積極參加服侍，主日學、查經會、禱告會，都少不了她活躍的身影。很多人喜歡聽她查經，包括我。平日拙口笨舌的她一到分享聖經環節，嘴唇就像抹了油，舌頭下能滴出蜜。可等以諾出生後，她就變了。

夏薇生下以諾第三天，因是主日，雷明整天帶領聚會，我自告奮勇去醫院照顧她。我帶了一罐花生豬腳湯，和她指定要的夾子。因是剖腹產，刀口還痛得很，她躺在床上，請我用夾子把奶粉袋封得嚴絲合縫。雷明沒看好奶粉袋，蟑螂溜進去，導致以諾一直在拉稀。男人嘛，都是粗心大意的，你別生氣，我說。喝完湯，她請我把吸奶器洗淨給她。乳房被吸拉得變了形。乳汁沒出來，她的眼淚倒流了不少。我提議請個催奶師來，她說不用。我以為她是捨不得花錢，便說我出錢幫她請。她搖頭，說昨晚有催奶師來過，被雷明打發走了；清晨離開前，雷明還叮囑她說要禱告，不要把希望放在催奶師身上，而要放在造乳房的主身上。牧師既如此說了，我也不能違逆，便沒再堅持。她痛得受不了，就改用熱毛巾敷。等以諾醒來，我們把皸裂的乳頭塞進孩子嘴裡。折騰到午後，奶終於湧了出來，她才破涕為笑。下午，她的母親，一位剛退休的鄉村教師，從機場逕自趕來醫院，接替我照顧她。阿姨打來熱水幫她清洗下身，心痛地說流了這麼多血，都凝固成硬痂了。她換了幾盆熱水才洗乾淨。月子沒坐完，夏薇告訴我，她大概產後抑鬱了，請我為她禱告。

那時，我以為她很快會恢復，不曾想此後她跟大家漸行漸遠。剛開始，老信徒們還會問師母為何沒來。雷明總是含糊其辭地說，師母帶兩個孩子很累，沒空。漸漸地，大家就不問了。身為師母的她仿佛成了局外人，有時連主日聚會都缺席。可今天是復活節，如此重大的日子，她怎麼能不來敬拜上帝呢？

週一上午，我拿著盲杖出門了。從16棟走到23棟，這段路我和她曾走過無數遍。兩位長老和三位執事都來了。事情比我想像中更嚴重。夏薇連鑰匙都沒帶。孩子們沒去上學。雷牧把家翻了個底朝天，也沒找到母子三人的身份證和護照，打電話詢問千里之外的岳母和小舅子，娘家也沒人。

熊長老把盲杖看了又看。他是個臺灣老人，之前開了家電子廠，週末常拉著一大車員工來教會，工廠倒閉後投身於教會服侍。

「你認為夏姊妹跑去哪裡了？」他問，重音咬在了「跑」字上。

記不清幾年前的一個主日，雷明在證道中談起他母親，說他母親曾批評他，斷定他長大後不會有出息，可他今日成了何等人，是他母親至死都沒想到的。如此談論故去的母親，令我心塞。回家路上，我和夏薇說了我的感受。她壓低聲音說，如果你覺得在這裡得不到牧養，可以考慮去別的教會。我連忙說雷牧的講道大部分時候都是很好的。她不吭聲了。我察覺到她的異常，問她，你該不會想去別的教會？她歎息道，除了這裡，我還能去哪裡？

「她肯定是一時衝動，過兩天就會回來的。」我說。

「她什麼時候能改掉這個沒事就往外跑的壞毛病？」雷牧捶打著桌子咆哮道。

「她不會去做什麼傻事了吧？」趙執事問。她年過半百，是一家酒店的總經理，一位雷厲風行的女強人。

「絕無可能！我敢保證，即使我去做傻事了，她也不可能去做傻事！」

雷明帶領大家做了禱告，求主催促夏薇帶著孩子平安回家，救她脫離魔鬼的迷惑。禱告結束，他們商量了一會兒，決定分頭詢問曾參加讀書會的幾位姊妹。

我提出去她書桌前看看，雷明同意了。

這套房子是我拜託父親以內部最低價賣給他們的，八十八平方，三室一廳，十八樓，一百三十多萬。當時夏薇看中的是一樓同一戶型，帶個小院子。她說她在地上沒有別的奢望，只希望門前有個院子，院裡種棵榕樹，柵欄邊種上薔薇或淩霄。雷明卻嚮往高層，越高越好，說一樓蚊蟲多，光線差，人來人往太嘈雜。我勸夏薇舍己，順服丈夫的決定。她倒也順服了，心裡卻不舒坦，跟我說她做夢都想要一個小院子。我安慰她，說把我的院子送給她，請她來幫我種花。房子裝修時，兩人又為安陽台的窗簾產生了分歧。陽臺用玻璃全封後，角落放了一張書桌。夏薇要求安上布簾，一能遮光，二能令恐高的她安心。雷明同意了。夏薇要求安兩米軌道，雷牧堅持一米五足夠，因為書桌僅八十釐米長。夏薇順服了。此事後來成為妻子順服丈夫的見證之一。夏薇在姊妹查經會上說，身為妻子，她理應順服丈夫，如同撒拉順服亞伯拉罕。想像一下，天父看到她為零點五米軌道和丈夫爭吵，那該是何等愚昧。雷牧在講臺上也分享過此事，讚揚她的順服和好品行，感謝神賜給他一位賢德的妻子。大家在台下鼓掌，我也跟著左手拍右手，心想看來我絕不是當師母的材料。

如今想來，那是十年前的事了。八年前，夏薇退出姊妹查經會的服侍，教會接著就取締了姊妹查經會。不久她又退出主日學服侍。兩三年前，她私下參與組建了一個讀書會，不久就被叫停了。

坐在書桌前，陽光透過另一頭的落地玻璃斜照在桌上。窗簾確實窄了點。書桌上放著些書，我拿起最上面那本，用電子助視器看了看，書的名字叫《過猶不及》，裡面劃了很多彩色記號。檯燈的大底座上放著她收集的一些小東西：從三亞撿來的三塊珊瑚石，其中一塊呈心形，佈滿大大小小的洞眼；一個小玻璃杯，裝著幾顆晶瑩剔透的小石頭和一枚蟬蛻，都是她從故鄉帶來的。雷明曾笑話她淨喜歡收集些沒用的破爛玩意兒，還當成寶貝。她卻只是笑笑。我察看著那枚奇怪的蟬蛻。它通體呈黃褐色，透明、僵硬，背上兩道裂縫恰好拼成一個十字。我突然有種不好的預感。

我問雷明，她的聖經可還在？雷明說大本的還在，小本的不見了。大本聖經是中英對照本，很厚，書脊和封面的連接處裂開過大半，被她用紅線縫合了。縫線針腳整齊，形如一架梯子。小本聖經是我送她的聖誕禮物，牛皮封面，金邊，帶拉鍊，比普通版本要貴些。記得收到禮物時，她高興地擁抱我，連聲說謝謝。我感到更不安了。

他們的尋找又落了空。讀書會的成員中，兩位尚在本會的姊妹都說許久沒和

夏薇私下聯繫了，其他三位早已離開教會不知所蹤。

雷明提出查社區監控。我帶他找到社區物業經理。他們查看監控，我回家吃飯休息。昨晚沒睡好，我覺得好累。好不容易睡著，夢裡都在找她。醒來後得知她於禮拜天上午十點帶著兩個孩子走出社區南側門，乘坐一輛白色小車離開。十點正是聚會正式開始的時間。我焦急地給她發去幾條語音，告訴她我們都快急瘋了，勒令她必須趕快告訴我她在哪裡，否則我就讓綠化工人把那些薔薇剪了。

等待令人心焦。我去給薔薇澆水，俯身聞了聞，沒嗅到香氣。

傍晚時起大風，颱風已在路上。父親從學校接上兒子，要我也跟他回去。我拒絕了。弟媳生下二胎才半個多月，加上月嫂和保姆，小別墅裡已住滿人。母親給我送來牛肉丸、鹽焗雞、蔬菜和米飯，收起遮陽傘，又拿走兒子的睡衣和鋼鐵俠，檢查一番後才離開。所有的燈都聽從我的命令亮著，但我看見的，不過如年幼時夜晚的星光，微弱，閃爍不定。自上初中後，我的世界就越來越暗。父親帶我尋遍名醫，沒人都治好我的眼睛。如今我的希望在乎神。雷明曾發預言說，有一天上帝一定會醫治我。我希望他的預言早日實現。聽過新聞播報，我照例坐到鋼琴前，雙手放在琴鍵上，閉上雙眼，忽想起夏薇曾請我彈奏一位盲女詩人的讚美詩。那首歌旋律動人，歌詞充滿真理，但因為心中的忌諱，我隨手把歌譜扔了。盲女詩人的名字，如今也已記不起。

手機響了。是夏薇的聲音！

「媛媛，我帶著孩子到德國了。我們都很好，請不必為我擔心。謝謝你的關心。接下來我很忙，很多事情需要處理，請諒解。以馬內利。」

我驚訝得從鋼琴前跳了起來，連珠炮一般問了好些問題，她沒回復。打電話告訴雷明，才知他早在我之前接到電話了。夏薇已帶著孩子住進柏林的難民營，正在申請避難。她不會回來了。雅億十一歲，以諾七歲，都將自動入德國國籍，免費學習德語後入讀德國的公立學校。

「她偷偷摸摸地把孩子帶走，這是犯罪！有預謀地犯罪！她這是瘋了！」雷明的聲音無比激憤。

「她為什麼要這麼做呢？她哪來的錢呢？你們家的經濟大權在你手裡，她每個月不是只能拿到四千塊生活費嗎？」都這時候了，我覺得事情就該敞開了說。

「誰知道呢？她肯定偷偷存了私房錢。她這樣欺上瞞下，實在太過分了！你先保密，不要張揚出去，免得讓軟弱的人跌倒，也請替我們代禱，求神帶領她歸回。只要她回來，我就當什麼都沒發生過。」

他急匆匆掛了電話。

我把他最後這句話轉述給夏薇，問她到底發生了什麼。

風越刮越大，入夜後下起了雨。雨點敲打著窗櫺，也敲打在院裡的薔薇上。明天，它們還能開花嗎？我試圖想像夏薇帶著孩子坐上飛機的心情。那該需要多大的決心？她不懂德語，何以為生？她拋棄丈夫，就不怕神的管教嗎？她不是真的瘋了吧？

「是的，我常常覺得自己快瘋了。」約三四年前，我們帶著孩子在海邊玩耍，她突然對著海鷗大喊：「嗨，海鷗，你們好啊……」我笑她像個瘋子，她如此回答我。我覺得她是身在福中不知福，直言警告她說，你知不知道，如果你不想當這個師母，有很多年輕姊妹排著隊想當！她說她知道。我問她怎麼知道的。她說，你們尊敬的雷牧師告訴我的，她們都比我年輕漂亮又有錢。她的回答嚇到了我，有點心虛地說，你不要誤會，我可沒這麼想。

我心虛並不是因為我在覬覦。離婚後，我的眼睛加速惡化，他們都曾多次為我禱告。雷明喜歡按手禱告，大聲斥責損害我眼球的邪靈離開。夏薇則握著我的手，祈求主耶穌憐憫醫治我。我不知道哪一種禱告更對。有幾次雷明按手在我眼睛上，用溫柔的話禱告時，他手掌的觸摸竟讓我心中滋生出不潔的戀慕來。我感到深深的羞恥，無地自容。我真是個罪人。我不敢再請他為我按手禱告，逐漸遠離他，費了不少力氣才止住心中翻騰的惡念。崇拜雷明的姊妹隊伍裡，胡佳表現得最為明顯。有一次我在春滿園遇見他們倆。胡佳解釋說他們剛為教會選購音響器材回來，她順路請牧師吃個飯。我並沒有懷疑他們犯罪。前夫出軌提出離婚時，我尋求教會的意見。雷明把我前夫狠狠數落一頓，說姦淫是大罪，贊成我跟那個外邦人離婚。因此，我一直相信身為牧師的他絕不會犯同樣的罪。

我把夏薇的語音反復聽了又聽。她的聲音冷靜、堅定，悲傷中夾雜著歡喜，絕沒有瘋狂的味道。可她為何要帶著孩子跑掉呢？

新聞播放說，颱風預計在淩晨四點登陸，風力將高達15級。趙執事說他們新建了一個禱告群，專門為師母和孩子們禱告，邀請我加入。我同意了。群裡有人提出應提名禱告，問師母的名字叫什麼，好些人回復說不知道。我這才察覺她的名字早已被「師母」這個總稱吞沒了。胡佳在我之先說出了正確答案。眾人的禱告接二連三從手機傳來，或痛心疾首，或懇切祈求，或大聲宣告。阿們。阿們。熊長老大喊著，奉主耶穌的名斥責欺騙夏薇的邪靈退去，奉耶穌的名除去夏薇心中的憂鬱和苦毒，仿佛夏薇的心是他可以用禱告塗抹改寫的一塊黑板。他又提到羅得的妻子因貪愛世界變成鹽柱，聽來更像是定罪。身穿百家衣、背著帆布袋的夏薇如何貪愛世界了呢？除了她，還有誰會把舊牛仔褲剪掉一截後當夏裝穿呢？我質問他，他支支吾吾地解釋，全是沒有依據的臆測。雷明出來打圓場，說一切都是他的錯，是他平日對妻子關心不夠，請我們停止爭吵。末了，他語氣悲痛地宣佈他將禁食禱告。

入睡前我再次給夏薇留言，告知她這邊的情況，懇請她考慮清楚。

一夜狂風暴雨，醒來時仍未停歇。颱風過境時，群裡的代禱聲也此起彼伏。胡佳禱告最為殷勤熱切，令我不禁懷疑之前誤會了她。

禮拜三中午，風小了，雨停了。一段長長的靜默後，手機開始狂響個不停。胡佳連發三張照片：被勒紅的脖子、淤青的隔壁、青紫的大腿，都是夏薇被雷明毆打的證據。她說很多人私下議論，把師母離開的事怪罪到她頭上，這是她不能接受的。她又上傳了她和夏薇的聊天截圖。夏薇寫道：「近八年來，雷明多次對我拳打腳踢，把我蒙在被子裡打。他不僅打我，還打孩子，不肯離婚。教會禁止我說出真相。我只能帶著孩子逃離他的毒手。」

鐵證面前，雷明承認了，痛苦流涕地說他一直在悔改，並將一直悔改下去。長老執事們也承認了，夏薇確實曾反映過被家暴的事實，但雷明跪下懇求饒恕，並發誓會悔改，為保護羊群，他們壓下了此事。

四月底，薔薇花開了，粉白的花瓣層層疊疊，整個院子都是香的，可夏薇不會回來了。她將擁有一個全新的名字。我請她發給我盲女詩人寫的那首《何等甘美的故事》，邊彈邊唱。Fanny Crosby ,上帝沒有醫治她的肉眼，但她心裡的眼睛何等明亮呢。雷明家暴的事曝光後，又有傳言說他帶同工投資，還虧了錢。會眾陸續離去，三四百人的教會剩下三四十人。許多人至今仍在議論夏薇的逃離，有人指責她，有人讚揚她。無論如何，她已帶著孩子開啟全新的生活。我無法想像那該有多難，正如我無法得知她被雷明捂在被子裡毆打的絕望。

我衷心為她祝福，就像她臨走前為我祝福那樣。