雅億
01
雅億跪在地上，雙手使勁，讓綿羊側躺下來。濃密的紫黑色頭髮融入濃密的紫黑色夜裡，稀薄的白霧帶著寒氣，流動著鑽進少婦的外衣。
少年流珥舉起油燈。這羊全身污泥，斷了前腿，簌簌發抖，高聲悲鳴。雅億撫著羊毛，輕輕唱起歌來，聲音裡潤著曠野百合寧靜的花香；手中匕首映著她明亮的雙眸，是今晨唯一的星。綿羊身軀漸漸放鬆，呼吸平緩，利刃割開咽喉的時候，僅僅是四腿微微痙攣，就再也不動了。
黑色濕潤的天空，浸著徐徐上升的暗紅色太陽；黑色濕潤的泥地，浸著徐徐暈染的鮮血。
流珥低聲說：「媽，蘇卡要傷心了。」
雅億扯開衣擺站起來，靛藍色外衣背著暗紅的太陽形成剪影。「跟她說過不要帶來，這裡不像南地的平原。」她不到三十歲，母鹿般柔韌靈巧。
西南方傳來雷聲，流珥望了望，將明將暗的天際一道銀白閃電，直劈進一山蒼鬱。
「天氣好怪，都夏天了還下雷雨，嚇得羊都跑了。」
「好像還要下雨，快回去。」
流珥十二歲，鼻尖幾粒痘子，臉蛋還顯稚氣，已經比雅億高半個頭。他把羊背上肩膀，羊頭朝下，仍瀝瀝滴血。
前方，一株橡樹在丘陵後擎天而起，比迦南王住的夏瑣城城牆還高，遮蔽半邊烏雲密佈的天。黑色樹幹張牙舞爪，緊緊拽著枝葉，似乎虎視眈眈，預備擒住經過的走獸路人。一個女孩直奔而來，彷彿要逃離橡樹枝椏，濃密的紫黑色頭髮迎風飛著，烏雲在她身後迅速聚攏，隱隱似要吞了她。
十歲的蘇卡剛靠近兩人就哇的一聲哭了，小拳頭打上流珥胸口，大叫：「你殺了我的綿羊！」
「蘇卡，不能打人！」雅億叱喝，「是我殺的，腿斷了不能留。」
淚水一下子流滿女孩圓圓的臉，她哭著說：「是我養大的，你殺了它！」
雅億嘆了口氣：「腿斷了不能留，你就照顧那些山羊吧。」
蘇卡抽噎著：「不一樣！我只剩這隻綿羊了；那些山羊不是我從小養的，我討厭它們！我討厭這個地方！」
雅億抱著蘇卡，下巴抵著她的頭髮，只說：「媽媽知道，媽媽知道。」
蘇卡啜泣著求問：「我們什麼時候回南地去呀？」
流珥插嘴：「爸爸說我們不回南地去，要大家都搬過來，跟迦南人做生意。」
蘇卡又哭了，雅億哄著，以手為梳整理好她的頭髮，摟著她慢慢走回營地。
02
山風獵獵，黑山羊皮做的帳幕翻飛，帳篷好似一艘小船，幾乎要隨風駛去，卻被猙獰的橡樹枝椏四面擒住。
帳篷後面，七歲的特拉正在羊圈裡，努力擦乾剛剛趕回來的山羊。他不比山羊高多少，一頭深褐色的捲髮，小臉因為用力，漲得紅澄澄的，見到雅億，高興地叫了聲：「媽媽！」
「好乖！」雅億雖有諸多煩心事，還是忍不住面露微笑，「你擦乾了，羊才不生病。」
「好！」特拉大聲說，最靠近的山羊忽然彈跳起來，把他撞摔一跤，連蘇卡都忍不住笑了。
羊圈頂上的罩棚給風吹得噼啪作響，雅億對蘇卡說：「風大，去拿橛子和鎚子。」
蘇卡回來了，使勁釘緊罩棚，頭髮又給風吹散了。雅億嘆道：「我們基尼人多幸運，知道制銅造鐵，小女孩都能釘橛子。改天你用木頭橛子試試，手痛了還打不進地裡。」
蘇卡站在淅淅瀝瀝的小雨裡問：「所以，爸爸去迦南人那裡，給他們打鐵車？」
雅億一怔：「你聽到了？」雨更大了，打在臉上隱隱生疼。
蘇卡點頭，臉上不知是雨是淚。「我不喜歡爸爸這樣！我們跟以色列人是朋友，他為什麼？」
雅億打開披肩把她護在懷裡，沒有回答。
為什麼？昨天下午，雅億也問過希百這個問題：「為什麼要去夏羅設？」
「跟西西拉將軍談生意。」希百給驢套上辔頭，袖子下露出線條凌厲的膀臂，跟他的輪廓一樣，是一錘一錘打出來的。
「告以色列人的密？」
「告密？」希百笑了，「你看早上經過的以色列人，有盔甲，有藤牌槍矛沒有？ 他們像戰士，還是像巴拉騙來湊數的？我說不說有什麼差別？他們輸定了！」
「可是先知底波拉說……」
「西西拉將軍有鐵車九百」希百語帶譏諷，「巴拉將軍有女先知一句話！」
希百在驢背上鋪上坐墊，他指節寬大，手指粗糙，是金屬匠人特有的一雙手。「以色列人說耶和華，迦南人說巴力，我們基尼人呢？只能靠自己！」
雅億垂著頭說：「我們是跟以色列人一起拜耶和華的。」
「我求過耶和華，你知道我求過，祂聽了嗎？！」希百背過身，聲音冰冷，像鎚子打在生鐵上。「靠自己！夏瑣這麼大的城，就只有半天驢子的腳程，孩子生病，我馬上帶他進王宮診治！」
雅億心痛如絞，一時不能言語，她從身後抱住希百的腰，臉靠在他背上，眼眶中噙著淚，低聲說：「這樣夠了，別去夏羅設了。」
希百輕輕掙開她：「不夠！我不只能做銅碗金燈檯，我還能打銅弓鐵戰車！」
雅億看著希百把一皮袋水繫在鞍上：「路上不平靜，我擔心。」
「怕什麼？不過半天的路。」希百越上驢背，結實的大腿像把鉗子，緊緊夾住驢肚。「過兩天就回來，等我好消息！談得好，以後族人都搬來北邊，一起過好日子！」
03
大雨宛如雲中倒出水來，雷在狂風中隆隆作響，閃電像箭飛行四方。雅億和孩子們在帳篷裡，雨驟風狂，帳幕在兩層罩棚下細細滲出雨水。
一陣風呼嘯撕開帳篷一角，毫不留情地灌進風雨。閃電擊中擎天橡樹，燒了起來，又被雨水澆熄。每陣風都讓樹枝發出驚心動魄的聲響，一次比一次震耳欲聾，最後轟的一聲巨響，半截橡樹生生折斷，落在地上。
雅億終於摸到一支橛子，一錘落下，把這些可怖的景象釘在帳篷外，帳篷內暗了下來。
黑暗裡，雅億看見深冬寒夜，三歲的得撒身體燒得滾燙，希百脫了上衣，在寒氣逼人的雨中淋得濕透，發著顫，匆匆擦乾身體，把得撒抱在懷裡降溫。她是族裡最美的孩子，酒窩裡盛的笑比蜂蜜還甜，捲髮上綴著百合花。「你睡一下！」希百對雅億說，他的眼神溫潤如上好的銅器。
孩子們好像在大叫，可是雅億聽不清。忽然覺得一雙小手抱住自己的腿，是特拉，他太害怕了，摸黑爬過來。雅億背靠棚柱坐著，緊緊把特拉擁進懷裡，胸貼著胸，臉靠著臉，感到他小小的心臟怦怦地撞擊著胸膛。
希百也是這樣胸貼胸，臉靠臉地抱著得撒。她在清晨淡淡的天光中見到希百光著上身、背脊筋肉勻稱，得撒頭枕著希百的肩，似乎睡得很沉，髮際的百合花枯萎了，落在毯子上。「希百！」雅億輕喚，他們一動也不動，像是雕刻出的美麗銅像。希百一身冰涼，得撒也一身冰涼。雨還下著，希百的眼神冷冽如刀槍。
不知過了多久，風雨終於停了，營地一片狼籍。天還陰，吹著陣陣寒風。
「爸爸下平原，不會有事吧？」流珥擔心地問。
「他應該是暴風雨前就到夏羅設了。」雅億說。
「那以色列人和迦南人打仗……」
「不關我們的事，你去整理爸爸的帳篷，每樣工具都檢查濕了沒有。」
「我希望迦南人贏！」流珥露出盼望的神色。
「為什麼？」蘇卡問。
「迦南人會打仗！我要給自己打一副銅弓，給特拉打一副銅弓！」流珥做出彎弓射箭的模樣，特拉也做出彎弓射箭的模樣。
蘇卡不服氣了：「先知底波拉說，西西拉要死在女人手裡！」
「這你也信！西西拉將軍從沒打過敗仗。」
蘇卡正待反駁，雅億吩咐她帶特拉去照顧山羊，蘇卡噘著嘴，牽著特拉走了。
雅億整理帳篷，生火在石頭上烤餅。孩子聞到餅的香氣就圍過來，正期待著，雅億聽到遠處隱隱有金屬撞擊之聲。匠人之女，匠人之妻，她不會聽錯，這是兵甲之聲。
雅億立即吩咐：「躲在山裡，聽我的歌，沒聽到暗號不準回來。」說著，把幾塊半生的餅塞在流珥懷裡。
蘇卡牽著特拉匆匆要走，特拉不從，回頭看：「媽媽？」
「聽流珥和蘇卡的話。要躲起來像……」
「野兔子！」
「好乖！」
流珥說：「我留下來保護你！」
「快走！保護蘇卡和特拉。聽我的歌！」
04
金屬聲漸近，連腳步聲都聽見了，只有一個人，是穿盔甲的戰士。盔甲損傷了嗎？ 行走時金屬相互擠壓，嘎嘎作響。戰士受傷了嗎？雖然腳步沉穩，但每走幾步路，兵器就輕輕磕在盔甲上。
雅億掀開門口的帳幕，迎了出去。戰士目光銳利地掃視營地四周，掃向她。他身材魁梧，渾身血污，頭盔上雕刻迦南神巴力的記號——重錘擊錐，錐震閃電；閃電殷殷如血，竟是紅寶石鑲成。左手持槍，右手持一柄極長的大刀，胸甲與刀槍柄上也有相同雕鑲。
除了富甲天下的迦南王耶賓，誰還能給得起這種封賞？除了戰功赫赫的西西拉將軍，誰還能配得上這種封賞？
「你是希百的妻子雅億？」西西拉聲音沙啞。
雅億盈盈下拜，臉伏於地。「將軍，我主，我是。」
「希百告訴我，你在撒拿音的橡樹旁支搭帳篷，就在去夏瑣的路上。你認得我嗎？」
「是西西拉將軍。」
「是西西拉，將軍嗎？」他乾笑一聲，忽然問，「這裡還有誰？眼中殺意一閃而過。」
並沒有別人。雅億緩緩起身，指著帳篷，「請我主進來，不要害怕。」
「我怕你？」西西拉失笑，當先進了帳篷。雅億只及他胸口，西西拉擦身而過，她聞到一股血腥味。
西西拉掃視帳篷，在密密編織的黑地毯上坐下，斜倚著暗紅繡花的枕頭。雅億坐在他面前，靛藍色外衣鋪在黑地毯上，像在高地最深的夜裡，鋪上曠野最好的晴天。
西西拉不受控制地微微打顫，似是冷極了，又似累極脫力。雅億拿過一條羊毛被為他蓋上，血從他胸甲中緩緩滲出，吸進柔軟的被子裡。
「我渴了，請你給我一點水喝。」西西拉放下長槍，右手還握著刀。
雅億打開皮袋，給他山羊奶，又在雕刻精美的銅盤中盛上乳酪，雙手捧著，放在西西拉面前。西西拉讚道：「好銅盤！希百做的？怪不得耶賓賞識他。」
「孩子呢？」西西拉問，帶著獵鷹追捕獵物的目光。
「到夏瑣買糧食去了。」雅億輕描淡寫，凝視毛毯血漬，「我主受了傷，怕失血、潰瘍，還請將軍解甲。」西西拉哼了一聲：「你要我解甲？」
「只是為將軍治傷。」 西西拉又哼了一聲，說：「站起來，脫掉你的外衣。」
雅億緩緩起身，西西拉也站起來，止住她的動作：「我來。」雅億凝住，抬頭望他。
西西拉右手持刀，左手順著雅億腰帶摸去，把清晨殺羊的匕首遠遠擲出帳外，大刀一挑，割開她的腰帶與外衣，露出白色的貼身內衣。他巨大的手掌扯下她的頭巾，濃密的頭髮唰地垂下來，像基順河的波浪。
雅億還不及反應，西西拉粗糙有力的手掌，已經探入她的髮間，順著頸、肩一路向下搜索藏身利器，呼吸之間，盡是濃烈的男子氣息。雅億側過臉，西西拉目光炯炯，從看敵人，變成看女人的目光。
「對不起，我出生入死二十年，靠的是處處小心。」他慢慢退開，用刀掀開帳篷側邊的毯子衣物，翻倒角落裡幾個陶罐，各式穀物流了出來，漫過帳幕邊的鎚子。
「請你替我解甲。」西西拉說。
05
盔甲吸盡滿山寒意，雅億費力地把繫得緊緊的皮帶一條一條解開。
護腿、裙甲、腰帶。
基順河怎麼會在夏天氾濫？我從沒見過這麼大的風雨，這麼大的水。西西拉喃喃地說。
護臂、胸甲、護頸。
「可惜了！那些鐵戰車，那些上好的戰馬！都給水沖走了。」
閃電為記，紅寶石鑲嵌的頭盔。
「迦南最好的騎兵和甲兵，在水裡走都走不動，只能任人宰割！」
西西拉褪去濕透的襯衣，濕髮貼在頭皮上。他身軀健碩，肌肉虯結，跟他的輪廓一樣，是一刀一槍鑿出來的。
「巴拉追去夏羅設，我偏偏去夏瑣！」
西西拉持刀躺回毯上，雅億見他還是止不住地微微顫抖，又拿羊毛被為他蓋上。
「耶賓會再給我買鐵車！說不定就是希百做的！」西西拉忽然精神一振，哈哈大笑起來，就照他想要的，基尼人給迦南人打鐵車！
雅億用乾淨的布擦拭戰士身體，又用酒和橄欖油細心護理傷口。
「巴拉以為我會像雲一樣散開，我卻像明天的太陽，還要升起來！」
喝完另一袋羊奶，西西拉的顫抖已經止住。
「有人說這是耶和華打敗了巴力，你信嗎？」
雅億低垂著長長的睫毛：「希百說，他只信自己。」
「說得好！」西西拉又哈哈大笑，「那你呢？你信誰？」
雅億還沉吟著，西西拉握住她的手腕，把她拉近自己赤裸的胸膛，審視著她的臉，她單薄的衣裳。
「你請我進你的帳篷，讓我解甲，跟我在同一張毯子上……」西西拉把刀輕輕一拋，擲在身旁，他的虬髯挨著雅億的臉頰，呼吸就在她耳邊，「你還有什麼心事，是我不知道的？」
雅億胸腹間一緊，幾欲嘔吐，急忙以袖掩口，雖沒嘔出什麼，卻呼吸急促，臉色煞白。
「怎麼了？」
半晌，雅億回答：「害喜。」
沉默片刻，西西拉在毯上臥倒，疲憊地說：「我睡一會兒就上路，請你站在帳篷門口。」他的聲音逐漸模糊：「要是有人問這裡有沒有人，你就說沒有……」
雅億站在帳篷門口，深吸一口氣，輕輕唱起歌來，聲音裡潤著曠野百合寧靜的花香。這歌報平安，也叫孩子們躲藏。歌聲中，她彷彿看見南地曠野，雨後遍地的百合花，百合花叢裡，美麗的得撒。
雲漸漸散了，天空少了半截橡樹遮掩，瞬間開闊晴朗。
耶和華的先知底波拉說，西西拉要在基順河畔，敗給巴拉。
暴風雨起於旱夏；西西拉敗給巴拉。
底波拉說，西西拉要死在女人手裡。
他現在就睡在帳篷裡。
雅億深吸一口氣，悄悄走進帳篷。西西拉面朝外睡著，手握長刀，護甲擺在身旁，頭盔立於顱邊，盔上雕鑲重錘擊錐，錐下閃電殷殷如血。
她腳步躊躇，似乎立了很久，又似乎只有瞬間。
底波拉說，西西拉要死在女人手裡。
雅億深吸一口氣，輕輕繞到西西拉身後，摸出掩在穀物下的鎚子，拔起一支橛子，跪在戰士顱後。
西西拉睡得正沉，身軀放鬆，呼吸平緩，橛子深深錘進鬢角的時候，僅僅是四肢微微痙攣，就再也不動了。
黑色濕潤的毯子，浸著徐徐暈染的鮮血。
雅億再也忍不住胸間噁心，一口嘔吐在毯子上，輕喘著告訴西西拉——
「我信耶和華，我信底波拉的一句話！」
06
希百回營地已是第二天下午，一人一驢泥濘蹣跚，狼狽不堪。他用奇異的眼神看著雅億，好像從沒見過她。
孩子們丟下羊飛奔而來，一邊大喊：「爸爸！爸爸！」
流珥當先奔到，激動地說：「爸爸！你知道嗎？媽媽殺了西西拉！她用橛子把他釘在地上！從這裡！」他睜大眼睛，指著自己鬢邊。
「路上聽以色列人說了。」希百還是用那奇異的眼神看著雅億。
「巴拉將軍來，把西西拉抬走了！」流珥顯然興奮得很，「他說以色列人殺了西西拉全軍！你見到了嗎？」
希百緩緩點點頭：「整個平原都是迦南兵的屍體。」
特拉驕傲地比劃著說：「我拿著西西拉的刀！」
流珥笑他：「那刀比你還高！」
蘇卡紅著眼圈，忽然哭了：「爸爸，巴拉將軍的人，吃了我的綿羊！」
希百摸摸她的頭：「傻孩子，不過就是隻綿羊。」
蘇卡悲從中來，放聲大哭：「你怎麼不說，得撒死了，不過就是個小孩子！」
希百一驚：「不能這麼比！」
「我但願死的是我，不是得撒！」
希百十分震驚：「你說什麼？」他單膝跪下，一雙大手捧住蘇卡的小臉。
蘇卡圓圓的大眼睛又紅又腫，還在不停流淚：「爸爸，我知道你沒有那麼喜歡我！你最愛得撒！」
「你這麼想嗎？」希百反覆擦著蘇卡的淚，反覆親吻她。
「爸爸很愛你，對不起！爸爸很愛你！」蘇卡被擦得滿臉泥濘。
「如果是我死了，你不會那麼傷心！也不會搬到這裡！」蘇卡抽抽噎噎，又傷心又委屈。「我但願是我死了！」
希百反覆撫摸蘇卡的頭髮，反覆把她抱在懷裡，反覆說：「我不知道我讓你這麼傷心，爸爸錯了，可是爸爸很愛你！」
「爸爸。」蘇卡還抽泣著，「我的綿羊死了！」
「我再給你一隻，給你一群！」
「爸爸。」蘇卡環住希百的頸項，淚漣漣地把頭枕在他肩上，「你帶我回南地好不好？」
「好，我們回南地去。」
雅億的長睫毛閃著淚光，雙眸燦如晨星。她輕撫小腹，說：「我們回南地去，這個寶寶要生在南地。」
希百站起來凝視她，眼底有燒窯裡的烈焰，一下子，把她和三個孩子一起緊緊擁進懷裡。
天上沒有一絲雲，竟像曠野慣有的靛藍，一眼望不見盡頭；半截橡樹的枝椏懶洋洋地舒展開來，葉子在金色的陽光下蕩漾波浪。一陣南風吹過，帳幕翻飛，帳篷好似一艘小船，就要隨風駛去了。