我有一雙運動員的腳，寬高超標，大腳趾有點翹。從小它在無拘束的環境下為我效力。後來，我和我的腳離開了運動圈。它現在是一雙生活在大都市裡的腳，為了配合我都市女性的身份，它不再自由了。

給它找到適當的住所是個難題。我生活在氣候變化無常的城市，有那麼一個時間段，女人們都穿露出腳背的單鞋，既不能過早地穿涼鞋，也不能再穿厚鞋，必須要露出捂了一個冬天的白皙小腳背。可是這種鞋大多數是尖頭，我覺得擠著腳疼，大一號又會走路掉鞋。這是我的腳無處安身的季節，於是我深深地思考了這個嚴肅的議題。

關於穿鞋之難，我總結了兩點，一是內在原因，我的腳長得不夠「灰姑娘」；二是外在原因，這個世界總在生產「水晶鞋」。

關於水晶鞋，各種版本中最早的一個：

古羅馬歷史學家斯特拉波，曾在西元前一世紀，記敘了一位嫁到埃及的希臘少女洛多庇斯的故事，這被認為是《灰姑娘》的最早版本。洛多庇斯當時正在溪水邊洗衣服，突然一隻鷹飛過，將她的鞋子攫去，並讓鞋子掉在了身在孟斐斯城的法老腳下。法老隨後要求國內所有女子試穿這隻鞋子，看看是否合腳，最後找到了洛多庇斯。法老愛上了洛多庇斯並娶她為妻。

灰姑娘到底穿的是什麼鞋？現在沒定論。有人認為，法國作家夏爾· 佩羅版本中的灰姑娘穿的是松鼠毛皮做的拖鞋，在故事被翻譯成英文之後，鞋子被誤當作水晶做的，導致了水晶鞋的出現。

穿水晶鞋翩翩起舞跳到十二點？怎麼可能。松鼠皮拖，這麼UGG的感覺。灰姑娘的舞會服裝是層層紗嗎？如果我是夏爾，我一定讓她穿上波西米亞的裙子，像《巴黎聖母院》裡的吉普賽女郎的紅色長裙，不但能在精緻的公主中間脫穎而出，重要的是與松鼠皮拖很般配。

無論是水晶鞋、玻璃鞋，還是松鼠毛皮拖，總之，灰姑娘的鞋是一雙有特殊意義的鞋——只屬於一個人，卻人人都想穿進去的鞋。

王子來到她們家的時候，兩個姐姐自己把腳跟還是腳趾弄掉了？下手特別狠，就為穿上水晶鞋，成為王妃。

小時候，我看到惡姐姐剁腳趾、削腳跟，就異常解恨，我以為自己是灰姑娘；可是現在，我開始同情她們。隨著歲月變遷，我才知道我是姐姐。姐姐們也不見得喜歡那雙鞋，但是那雙鞋是審美標準，是通往終極幸福的工具。穿上它，今天就直接嫁入王室。

王子肯定了只有穿進這雙鞋的人才是他要找的女人，將成為他的妻子，削掉腳後跟，你就是王妃！削腳跟其實就是最早的整容了，跟今天墊鼻、磨腮、抽脂肪、開眼角、卸兩根肋骨屬於同類行為。

我覺察到一種與眾不同的艱難，惡姐姐的艱難。可憐的我們只有削腳跟的命運。水晶鞋代表著選王妃的標準，這個標準是「王子」定的。

「王子」有時候是國際知名設計師，他們的想法，最終會落到我們身上。

2012年前後，滿街流行骷髏頭。無論圍巾、衣服、鞋、包，甚至拉鍊頭，哪哪都是揮之不去的小骷髏頭，菜市場賣土豆的大娘也穿著印有骷髏的短袖。從2014年開始，一種長得跟驢蹄子似的高跟鞋開始流行，各種驢蹄子變形的鞋就出現在商場專櫃裡，姑娘們都踩著一雙驢蹄子招搖過市，美其名曰時尚。

骷髏頭是死亡與陰間的標誌物，恕我不能接受。這些骷髏頭是一個叫Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）的傢伙設計的，他是法國頂尖品牌紀梵希（Givenchy）的首席設計師。如果你是一個腹部有贅肉的女性，你肯定痛恨低腰牛仔褲。如果你是男性，你一定記得街上美女蹲下露出屁股溝的鏡頭吧！沒錯，就是那個從來不知道「界線」兩字為何物的麥昆設計的「包屁者」牛仔褲。他是個「可怕頑童」，是「英國時尚界流氓」，是「英國時尚界教父」。2010年，他在倫敦家中自縊身亡。 為了紀念他，骷髏頭圍巾系列開始流行，然後落在我們身上。

再說惡姐姐削腳跟。

魚嘴鞋，人們說它端莊性感，瑪麗蓮·夢露飛揚的裙子下穿過魚嘴鞋。我有個朋友，為了穿一雙魚嘴鞋，用堅韌不拔的精神整整磨合了兩個夏天才磨合好。大腳趾基本靠邦迪。當整個腳掌都擠壓在尖尖的空間裡時，突然開了個小小的口，好像銀魚的嘴，貌似給了一個放鬆的機會。

細想想，如果許多人擠一個小出口不會受傷嗎？所以穿魚嘴鞋的女人，把前兩個腳趾頭放出來一定要付出血的代價。有沒有人穿魚嘴鞋特別舒服？也許有，那我只能說，她是灰姑娘，我是惡姐姐。

還有淺口鞋，最初是男人的舞鞋。在十五世紀之前，尖頭鞋便已受到歐洲仕女的喜愛，即使十四世紀時這種鞋曾被批評為「既邪惡又淫蕩」。追求流行不遺餘力的女士們，不但比誰的鞋最尖，甚至傳出有女性把小腳趾切掉，為的是把腳尖擠進細鞋頭，這不都是現實版姐姐嘛！現在全世界都是淺口尖頭鞋，我怎麼辦？

每個女人都努力地把自己的腳裝進尖頭鞋裡，懷揣公主夢想的女人在專櫃前不停地試，不停地照。她們的腳上總有各種傷痕。

不管是誰發明的高跟鞋——是路易十四這個矮國王，還是威尼斯那個小心眼商人——都不是為了走路。一個是為了保住自己的王位，一個是為了限制女人亂走。我丈夫不是小心眼商人，他批評因為穿高跟鞋走不快的我：穿鞋不是為了走路嗎？ 你穿的不是鞋嗎？

雖然當時我也玻璃水晶心碎一地，但我謝謝他給我的穿鞋啟蒙。

鞋存在的意義是什麼？穿鞋不能走遠路，鞋就背叛了它的創造主，不在本位上工作，還傷害了主人——我的腳。

老話說，婚姻像鞋，舒不舒服只有腳知道。誰願意讓腳遭罪？誰不想婚姻美滿幸福？惡姐姐想讓自己沒腳後跟嗎？但她得能穿進那雙水晶鞋啊。一個尖頭鞋法則下的世界，審美標準與幸福標準都定好了，微笑殺手站在門口：您好，請進。只有進到這兒，您才能得到……

王子從來沒說這有三雙鞋，挑雙舒服的穿上跟我走。王子只提供一雙，唯一的一雙——穿上你就是王妃。

這世界只提供一個成功和幸福的模具。於是婚姻背叛了它的創造者，錢背叛了它的創造者，知識背叛了它的創造者。它們都像灰姑娘的水晶鞋一樣，不再是一雙普通的鞋，而是一個標準：

只有…… 才能……

只有先生富有、健康、溫柔、體貼，只有妻子花容月貌、任勞任怨，只有孩子乖巧、伶俐、學霸，只有功成名就，只有常青藤盟校……才叫成功，尖頭鞋法則定義的成功。

這真是一個卑劣又邪惡的句式。我想用兒子三歲時說過的話回復它：

「為什麼？誰說的？你怎麼知道？！」

世界是雙尖頭鞋，我要醒悟，下決心不選擇它

那要選擇什麼？

選擇一雙能走路的鞋。因為走路才使鞋有意義。嬰兒不用穿鞋，穿襪子就夠用。

鞋是工具，人常迷失在工具裡。比如手機是工具，車是工具，語言是工具。人有時候是為了工具而活，而忘記「走路」。工具就是——等我如何如何，我就去……我可不想停留在「如何如何」上，終其一生沒有「去」……

去做什麼呢？去走路啊！

問題是什麼是路？一個人的命定、終極的價值？終極的目標？是上帝預備的路，還是自己的路？一旦找到路，是歡欣樂意地走，還是不情願地走？路上有愛有盼望嗎？路上能幫助別人掙脫惡姐姐削腳跟的命運嗎？能説明更多人拋棄這個世界生產的「水晶鞋」嗎？

啊？說什麼呢？扯太遠了，人家還沒有鞋呢！

美女，鞋試好了嗎？