蟬鳴唧唧，一聲追著一聲，阿傑無力地躺在床上，明明累極了，卻沒有合眼。他用手捂住耳朵，但蟲鳴似乎能鑽進指縫、鑽進腦袋，為心中煩躁再添上一把火。「安靜！」他失控地大吼著。

不知是否巧合，蟬鳴果然微弱不少。他大口喘著氣，又聽見床尾傳來滴滴答答的聲響。那裡不知何時站了一個人，背對阿傑，全身不停地滴水。

阿傑一眼就認出對方，「文清……」阿傑伸手又喊一聲，「文清……」對方毫無回應。沉默中，只有蟬鳴未停。

明明只是一張床的距離，阿傑卻怎麼也碰觸不到他；明明有好多話想說，阿傑卻只能費力地擠出幾個字：「對、對不起……」

終於，文清轉過半邊臉來，濕髮一縷一縷貼在臉上，眼中盛滿淚水。阿傑又哽咽地說：「對不起。」

文清只是搖搖頭，雖然搖得很輕，但每搖一次，他的身影就轉暗一分。恍惚間，他漸漸化為一道陰影。阿傑慌亂地揮著手：「不，不要！」他太激動，不小心滾到地上。砰！刹那間，陰影消失，蟬聲停止，他在夜燈的微光中醒來。

叩叩叩，一串緊湊的敲門聲響起，阿傑把門打開一道縫，是母親，她連拖鞋都沒顧上穿。「小傑，什麼聲音？你沒事吧？」她打量兒子，看有沒有受傷。

「沒事，睡吧。」他懶得解釋就關上門，摸摸床單，果然又尿床了。幾個月來，同樣的事已經發生無數次。每一次，他都提早起床洗澡、洗床單，再把濕床單塞進髒衣服底下。母親難得沒過問什麼，只是叫他別太晚睡。

但對他而言，睡著和醒著，沒什麼不同。那灘不規則形狀的水漬，反覆提醒他，他還沉溺著。

關於那天發生的事，人們熟知的版本有兩個。比較簡單的版本是：兩個高中生在暑假的最後一天，偷偷結伴去河裡玩水，意外發生，資優生溺死了，他的同伴撿回一條命。另外一個比較曲折的版本，是阿傑的鄰桌大黑告訴他的。

文清出殯那天，靈堂裡滿滿的人，大多是年輕臉龐。阿傑遠遠站在靈堂外的大樹下看著，陰影籠罩在他臉上。直到棺木移出時，大黑才注意到他。然而當大黑走近，他就掉頭離開。大黑默默跟著他走回家，一路上蟬鳴唧唧，一聲追著一聲，彷彿在催促什麼。

當阿傑要跨進家門，大黑才忍不住叫他：「大家說……說你嫉妒文清，所以見死不救，他才會死。真的嗎？」

見死不救？

阿傑停下腳步，但沒有回頭，呆立了半晌。正當大黑以為他不會回答，想轉身離開時，才聽見他自言自語：「對啊，要是那時見死不救就好了。」大黑握緊的拳頭又鬆開，還來不及追問，阿傑已經被母親拉進屋裡。

隔天，她替阿傑請病假，嚴嚴交代他哪裡都不准去。她要親自到學校把傳聞的事「弄個明白」。

阿傑攔下她：「媽，難道你不應該先問問我，那天發生什麼嗎？」他突然好想找一個人，把心裡話都倒出來。

但她搖搖頭：「你活下來，就夠了。」她按著他的肩膀，「阮沒欠別人，也欠不起別人。」

他不知道母親到學校說了什麼、做了什麼，但她回來時，頭髮亂了，聲音也啞了。從那之後，文清的名字和那件事就成了無人敢言說的伏地魔。有一次，他打電話給大黑，一提起那個名字，大黑就打斷他：「別再想那件事了，害你媽成天擔心你。」後來，他只好把哽在喉嚨的話，以及浮現眼前的回憶，都寫在文清送他的信紙上，深深地埋進抽屜。

第一次見到文清，是升高二的夏天。暑輔下課後，他沒有回家，反而撿了一把石頭，用力丟樹上的蟬。「吵死了！安靜點！」他一面大罵一面丟，石頭在空中劃出一道道拋物線，像為煩悶生活劃下一個個大叉叉。蟬沒有真的吵到他，他只是需要一個情緒出口。

「喂，這樣不好吧……」阿傑聞聲回頭，只見一個戴眼鏡的瘦小少年。斑駁樹影映在他臉上，顯得他的眼睛又圓又亮。

「關你屁事啦。」阿傑回了一句口頭禪，但還是拋下石頭，拍了拍手。

「你知道嗎？」少年很認真地解釋著，「蟬的一生幾乎都在土裡度過，有的蟬埋在土中十七年，羽化之後只在樹上生存一個月，然後就死了。你覺得它很吵，但對它來說，這是生命之歌。」

阿傑被逗笑了：「還生命之歌哩！你是書呆子還是文藝青年？」

「你說對一半了，我的名字叫文清，你呢？」少年眼帶笑意，令人討厭不起來。

「看你又瘦又小的，是蚊子的蚊吧？我叫阿傑。」他說完就一拳捶在文清肩頭上，力道不輕也不重，足夠讓文清記住他。阿傑認為，英雄初遇，必定是不打不相識，但文清笑著說，應該是他慧眼識英雄。

然而在別人眼中，他們誰也不是英雄。文清是公認的好好學生，個性好、成績好，但做什麼事都慢吞吞，只有病假請得比誰都快。而阿傑總是毛毛躁躁，是個闖禍大王。只有文清知道，阿傑偷吃老師的便當時，把雞腿留給他；也只有阿傑知道，文清厭煩大人的規矩，常常說一套做一套。

例如：每次考試前，他都向老師再三保證，決不會給阿傑抄自己的考卷。

又例如：那天下水前，他明明說過如果阿傑溺水，他一定不會救他。

日子一天天過去，母親、大黑、所有人，都看不出阿傑有什麼變化，頂多就是，他不再那麼愛闖禍了。上課考試睡覺，然後又是上課考試睡覺，高三生活平淡得像一杯水，只有阿傑嘗得出來，這杯水又苦又鹹。學測的成績不好，他告訴母親想離開鄉下，去台北補習一年準備重考。

母親堅決反對，理由不外乎就是不放心他、太花錢、在哪讀書都不比在家讀好。阿傑沒有大吵大鬧，只是從那天起，他不再洗尿濕的床單，也不回答母親的問題。即使她哭得雙眼紅腫，他也不買單；她氣得不煮三餐，他就不吃飯。

最後，心更硬的人贏了。

他的行李只有一個背包。火車上，熟悉的景色不停往後退，最後遁入一片黑暗，車窗映出他木然的臉。當他走進熙來攘往的人群，才確定自己喜歡台北，這裡沒有人認識自己，沒有不死不休的蟬鳴，也沒有平靜危險的河水。

和想像中的不同，房東是個梳著油頭的老爺爺。他慢吞吞地用鑰匙打開鐵門，領著阿傑拾階而上。「同學，我這邊大多數都住學生，還有幾個年輕的上班族，你放心，很單純。」這間三坪大的雅房，裡面的佈置和網上照片一模一樣，阿傑瞥了一眼，就把背包扔在床上，伸手開窗。

「同學，廁所就在走廊底，公共空間的家電都可以使用。不過要愛惜喔。」房東一面自顧自地說著，一面掏出合約和筆。「我們是一年一約，押金就和先前說的一樣……」

「我不喜歡這間，有別間嗎？」阿傑重新背起背包，走到門邊。

「同學，這間有哪裡不對嗎？」房東不解，左右張望了一下。

「窗外有樹，我不喜歡樹，我不喜歡蟲子。」他很乾脆地回答。

房東連忙揮揮手：「這個你不用擔心，我的紗窗都是新的，一隻蟲也飛不進來。」但阿傑根本沒在聽，他直接走出房門，開始滑手機。

「同學，等一等。」房東壓下心中不快，「我還有一間房，保證看不到樹。就是偶爾會吵。想不想看看？」

第二間房充滿霉味，桌上積了一層灰。看起來有段時間沒人住了。阿傑一開窗就看出這間房的問題：視窗正對著對面大樓的窗戶，中間只有大約三公尺的距離，若是兩邊開了窗，對面打呵欠，這邊能看見他後排牙。

「別擔心，那戶的鄰居愛唱歌，怕吵到我們，所以窗戶從來不開。我的房間有裝冷氣，你平常不開窗也沒問題。」

「唱K太吵的話，打給員警就好了，多打幾次一定有用。」阿傑讓窗戶大大開著。文清說過，冷氣要少吹，這樣對身體好，還節能減碳。

「這年頭誰在家唱K啊，那是間教會，每周有幾次聚會，聚會就會唱聖歌的。」房東看向對面接著說，「那裡的信徒有我以前的租客，總要給人家一點面子嘛，說不定，上帝會保佑。」

房東再度掏出合約：「不然這樣，房租減三百，這條件在台北找不到了。」阿傑勉為其難地點點頭。

在台北的第一晚，他在床上躺成大字形，睡意遲遲不來。輕柔的旋律從敞開的窗戶飄進：「奇異恩典，何等甘甜，我罪得已赦免。」他早有所預備，立刻從背包裡翻出耳機，插到手機上，「前我濕喪，今被尋回，瞎眼今得看見。」他停下滑著歌單的手，愣了幾秒才意會過來，不是「濕喪」，應該是「失喪」。即使如此，他還是開始搜尋這段歌詞的意思。

許多危險試煉網羅，我已安然經過，靠主恩典安全不怕，更引導我歸家。

將來禧年聖徒歡聚，恩光愛誼千年。

喜樂頌讚在父座前，深望那日快現。

阿傑又倒回床上，盯著天花板喃喃地說：「文清，那些人真的知道自己在唱什麼嗎？如果世界上有神，怎麼可能讓你這種好孩子就這樣死掉？可是，如果沒有天堂，對你是不是太不公平了？」他等了很久，仿彿真的有人會回答。另一首歌響起，比前一首更高亢澎湃。他自嘲地笑了笑，起身關窗。

原以為自己能很快適應台北，沒想到，從第一晚的徹夜未眠開始，他的生活陷入惡性循環。他總在補習時不經意地睡著，然後又在夜晚睜著眼睛等待天亮。因為擔心自己在課堂上打瞌睡時失禁，他盡量少喝水。時間在時鐘上走著，他也彷彿走進了一個荒漠，乾渴、迷惘、疲憊。接連幾個白天和黑夜，隔壁的歌聲緩緩傳來，訴說那位神的愛和大能。他彷彿看見海市蜃樓，那裡有他偷偷渴望的綠洲。

「嘿，年輕人，這麼晚了還沒睡？」某個凌晨，對面窗戶竟然打開，一個中年大叔站在那裡，語氣十分自來熟。

站在窗邊的阿傑下意識地退一步：「你們的窗戶不是不開嗎？」

「歹勢啦，我們這邊停電了，開窗透透氣，絕對不吵你。」

想到那些歌聲，阿傑莫名煩躁：「以後別唱那種狗屁不通的歌。」

「好吧。」對方居然一口答應，「不過，你先告訴我，哪裡狗屁不通？」

「如果世界上有神，好人為什麼會死？我們為什麼會犯錯？祂為什麼都不管？」

「嗯，年輕人。」大叔摸摸下巴，「你是不是失去了一個生命中很重要的人？」他的目光似乎能看進阿傑的心底。

「不要這麼八卦。我又不認識你。」他沒好氣地回答。

「歹勢，歹勢。」大叔微笑著解釋，「我只是以為你和我有類似的遭遇。」

他見阿傑沒走，又問：「有一句老話說，『同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。』你如果不睏，要不要聽一個故事？」他的語氣像和老友閒談，阿傑猶豫了一下，聳聳肩，算是默許。

「從前有一對感情非常好的父子，他們之間沒有秘密，也沒有隔閡。」大叔娓娓道來，「後來，這位好爸爸收養了一個男孩，這個弟弟任性又自私，天天給他爸他哥找麻煩，儘管如此，他們依然把他當成寶貝。後來這個弟弟闖下大禍，必須賠命。父親為了救弟弟，忍痛讓哥哥頂罪犧牲了。」

「這太不公平了！」阿傑抗議道，「這是什麼狗血電視劇情節！」

「不，這是真人真事。你猜後來怎樣？」

「一定是壞弟弟深受感動，改邪歸正了吧？」阿傑的語氣比檸檬還酸。

大叔搖搖頭：「錯了。」

「不然就是那個父親後悔了，也離開小兒子了。」

「也不是。」

「反正，你是那個壞弟弟，對吧？」阿傑一臉憤憤不平。

「不是。」

「你在耍我嗎？」阿傑忽然想到什麼愣了一下，驚訝地問，「你是那個爸爸？！」

對方的回應令他更意外：「我是那個哥哥，我在鬼門關裡走了一趟，又活過來。」他對著滿臉難以置信的阿傑微微一笑，「我和我父親都不後悔，因為我們真的很愛我弟弟。可惜。」他嘆了一口氣，「我弟弟還是不信我們愛他，寧可獨自流浪，繼續在罪惡中打滾。」

「……到底要怎樣，他才會相信？」阿傑喃喃地問。

「你呢？」大叔無比認真地看著他，「你相信有一個人愛你愛到為了挽回你，願意犧牲自己嗎？」

雖然中間隔著幾公尺，但他覺得大叔好像就站在自己面前，這個問題敲打著他的心。沉默半晌後，他才幽幽地回答：「我不配。」

「也許，他並不這麼想。你曾經用他的眼光看你自己嗎？」

阿傑忘了自己是怎麼回答的。他只記得，自己那天睡到傍晚才起來，彷彿做了一個很長很長的夢。那扇窗再也沒有打開，但他總覺得有人從那裡注視自己，那道溫柔的目光給他勇氣，他將抽屜裡的信全寄了出去。

一周後，有人敲響阿傑的房門。他原本不想理，以為是哪個脫線樓友來借東西，但那人敲個不停，他無奈地甩開門，居然是大黑。他兩手拎著麥當勞紙袋，埋怨道：「你再不開門，薯條都要軟了！」

無視阿傑的錯愕，大黑直接走進屋裡，把食物擺在桌上，自顧自地開始吃。阿傑也餓了，他默默拿起一個漢堡，還是溫的。

「我這學期有三堂早八的課耶，老師還超愛點名的，真是沒人性啊。要不是選課系統太爛，我早就退選了。」

「喔。」

「你知道嗎？我們新生宿營的時候，有個學長超白癡的。他因為當值星官裝兇裝酷，墨鏡戴到晚上十一點也不摘。我室友說，他大概是怕學弟記住他的臉。結果他視線不清，撞上柱子，縫了兩針。這下更好認，笑死我們了。」

「喔。」

大黑似乎有說不完的大學新鮮事，無論阿傑回應多冷，他還是不減談興。「嗖——」飲料吸到見底，大黑露出了滿足的表情。

「喂，阿傑，你怎麼都不說話啊？你臉色很差耶。」

「只是睡不好。」阿傑垂下頭。

「阿傑，有什麼事你可以跟我說啊？我都大老遠來找你了。」大黑看阿傑沒什麼反應，又說，「你知道我不會安慰人，不過，你什麼都可以跟我說啊！」

阿傑抬頭深深地看他一眼：「是我媽給你住址的吧，她叫你來找我幹嘛？」

大黑的笑容忽然石化，尷尬地說：「阿姨的確打過電話給我。」

「她是不是埋怨我不接電話？」阿傑的口氣冷淡，「我以後不會再把她的話當聖旨了。」

「不是啦！」大黑急忙解釋，「阿姨說，你離開後，她想了很多，尤其是失去兒子的心情，她現在才懂。」他輕拍阿傑的肩膀，「她原本要去拜訪文清媽媽，結果你猜怎麼樣？」他見阿傑完全不想接話，只好繼續說，「正好那時文清媽媽收到你的信，也去了你家。」

聽到文清的名字，阿傑終於有了反應：「她說了什麼？」其實他真正想問的是：她是不是很恨我？要怎麼做，她才會原諒我？

「文清媽媽說，她很謝謝你，文清和你在一起，總是很開心。」

阿傑皺眉：「我不信。」

「是真的啦！騙你我就是豬！」大黑抓了抓頭才又開口，「還有，她說那時文清病情惡化，醫生估計，最多只剩半年了。」

暑假最後一天，他們約好去吃冰，但文清臨時出門一趟。阿傑在他家門口等到他：「文清，你看我撿到什麼？」他攤開手掌，是一隻死掉的蟬。「我們為它辦一場風風光光的葬體吧。」

「風風光光的什麼？」文清滿懷心事，沒聽清他的話。

「葬禮啦，你認真想想，它才出土沒幾天，就又要埋進土裡，不是太無趣了嗎？」

文清苦笑：「至少，它享受過泥土，也享受過天空。」

「有了！」阿傑用力拍一下手，「把它埋進河底吧。水陸空都有，才不枉蟬生。」

「埋到河底？很危險耶。」文清皺眉。

「有我在，怕什麼！」

「幹嘛做那麼白癡又瘋狂的事？」

「正常高中生都會做白癡又瘋狂的事啊！」阿傑答得理直氣壯。

「大概只有你覺得我很正常……」文清垂頭喪氣地說。

「你不正常，還有誰正常？」

「沒什麼。」文清換了個話題，「話先說在前面，你要是溺水，我游泳那麼爛，沒辦法救你。」

「屁啦，誰要你救？！」他推了文清一把。

「那要是我溺水，你救我嗎？」文清反問。

「救救救，我會救你一百次，走吧！」阿傑搭著他的肩推著他走，文清終於笑了。

阿傑從教會走回住處時，母親已在公寓前等候。她的臉頰被曬得通紅，兩手拎著好幾個禮盒提袋。

「這麼熱，怎麼不在前面全家等就好？」阿傑一面碎碎念，一面接過袋子。

「嘸啦，我才等了一下子。」

「要不要先上去喝一杯涼的？」

「免啦，卡早去，人家才能卡早休困。」

兩人並肩走著，她為他撐陽傘：「最近睡得好嗎？」

「有比較好。」他看見她安心的笑，也跟著笑了。

經過大樹下時，阿傑又聽見蟬鳴唧唧。曾經，他以為那是對生命不公的哀鳴，但此時他終於聽懂，那是歡慶的樂歌。

因為，黑暗已到盡頭，從此以後，身在光明。