出手
手術室的燈漸漸地暗下去，我還躺在手術台上。
沒人通知我手術結束。
如果我是十九世紀初的病人，我一定愛外科醫生羅伯特·李斯頓，他個性強悍，總是咬著刀具，能在三分鐘內完成腿部截肢手術。
「血壓不穩！」醫生說。
我沒什麼感覺。
一個25歲男孩做普通的隆鼻手術，醫生把玻尿酸注射進眼睛裡，他失明了。
一個30歲美容院老闆親測美容針，變成了植物人。
我本來是想成為一名醫學美容醫生，但最終我還是選擇了兒科。
「心律不穩！」醫生說。
我離自己很遠很遠。
如果說肉體是靈魂在人間的帳篷，我的帳篷無非是大了點，大帳篷並不犯罪。但我媽覺得胖有罪。她使我恨自己的肉身，沉重的肉身。她跟我爸離婚時，我上小學。食物成了我忠實的夥伴，我越吃越孤獨，在青春期我的身體裡長出了一個深淵。
我媽特別矛盾，有時覺得我能嫁出去就大吉，有時又覺得嫁給我先生虧了。我先生也是醫生，但我媽覺得他完全沒有醫生應該有的素質，不送禮，不給患者開高價藥，大紅包也不參與分錢。我說基督徒不收紅包，我媽說，這跟信仰沒關係，他就不是聰明人，還整天沒笑臉。她對我先生有著原罪般的敵意。
針管在我的大腿上捅來捅去，我知道被負壓膨脹的脂肪細胞正在破碎，然後一管管黃色的油將被抽出去，我了解整個過程，也知道麻醉師寧可做一台外科手術也不願意做減重手術，因為劑量特別不容易掌握。
伯特利教堂號稱亞洲最高教堂。只要八百塊錢，有無信仰均可在這裡舉辦婚禮。我其實不屑於跟只想說「Yes，I do」的人為伍。
我結婚那天的牧師，大腦與嘴的連結奇蹟般失控了。白色婚紗緊緊包裹著我的身體，我收腹不敢出大氣，等著說「Yes，I do」。
「陳溪溪，你願意娶梁辰為妻嗎？」一陣笑聲跳上教堂穹頂，牧師知道錯了，趕緊改口，「梁辰，你願意嫁給陳溪溪嗎？」我理解他流水線婚禮主持了一上午，但我的婚禮不能重辦啊。我繃住臉，沉住氣，笑像打嗝一樣難控制，我覺得胸腔膨脹，笑在胸腔裡飛翔，可怕的事發生了，嘶啦……婚紗開線了。
對於毀容或者先天畸形來說，醫學美容是神一般的存在。我同學開的美容機構，給女顧客做「轉運鼻」，她怎麼不給顧客做個讓老公九點半之前到家的鼻子？
婚前我曾與導師有過一段感情。如果不用感情該用什麼詞呢？他說妻子身體不好，早就沒有感情了，責任使然，沒離婚。我沒見過他妻子，腦補了她每天躺在擁擠雜亂的閣樓上，我魅力無限才華橫溢的導師過著暗無天日的聖潔生活，我就是歷史中無數個照進這類男人生命中的「一束光」。
在做光的使命裡，我有個驚人的發現，那就是我迷戀他拿手術刀的手。尤其是他接過刀，刀尖輕輕向上抬起的一瞬間，右手小拇指的弧度，恍惚間我看見了克勞迪奧·阿巴多的手指，那個無與倫比的義大利貴族，維也納愛樂樂團的指揮，世界上最美的左手。我的導師與阿巴多合體了，馬勒第九交響曲在手術室，當然僅自己自己聽見，於是刀口美得像藝術品，手術室就是醫學藝術的殿堂。
他是腦外科醫生。我曾經瘋狂地想得個腦科疾病，在他的手裡被切開頭顱，想讓他看見我的腦子裡有一塊區域留給了他和他的手。其實我分不清我愛的是他，還是阿巴多，或者我愛的根本就是馬勒第九交響曲，或者說我一直迷戀的是第九交響曲裡的超越，安然面對死亡和苦難的主題。
我有位從小一起長大的姐妹。她以誓死的決心把我從導師身邊拉了回來。告訴我「少壯獅子還缺食忍餓，但尋求耶和華的什麼好處都不缺」。
我崇拜外科醫生，但我嫁給了虔誠高貴的內科醫生，這個稱呼是中世紀的觀念，內外科糾纏的歷史是我上學時最感興趣的。我一直想找到它們的臨界點，尤其是大腦損傷使一個人的吞咽功能受限或者性情大變時。還有，我發現整形外科實際上解決的是心理問題。
梁辰——我的內科丈夫，這麼說不準確，我又沒有外科丈夫。我們在遠離家鄉的海濱城市相戀，在同一所醫學院畢業，在同一年考取了執業醫師證，在同一家醫院工作。「謝謝你」我打電話給我的姐妹，「幸虧你以命相攔，使我走上正確的路，在正確的時間遇到正確的人。人生沒比這更要感謝上帝的了。」
婚後我媽搬過來住，包攬全部家務，就等著我們孩子出生。但——我們沒孩子。
沒孩子在她眼中也是有罪的。她隔三差五在背後問，梁辰有沒有問題？性生活正不正常？研究助孕飲食療法，熬各種湯給我們喝。喝了一個春夏秋冬。梁辰爆發了：「能不能告訴你媽，別再給我喝藥湯了！」
「老人熬幾個小時給你補身體，不領情？」
「為什麼要領情？她滿足的是她自己的願望。」梁辰冷冷地說。
「誰家生孩子還要崇高動機嗎？為國家生？為藝術生？為主義生？為愛生？為上帝生養眾多，不是滿足自己的慾望了吧？」
「不想跟你定義為什麼生孩子，但藥湯我絕對不喝，要不倒掉，要不你自己喝。」
幾年過去，我媽越發相信梁辰是阻礙她升級為姥姥的罪魁禍首。堅持要知道他到底什麼問題。
「梁辰以前不這樣，我覺得這幾年你在這兒，他可能壓力大。」我解釋。
她像一群鴿子起飛，撲棱撲棱地說：「怨我？我哪點沒做到位？」
「問題就是你太到位了。」我從她的身邊離開。跟她保持一段距離，我才能正常呼吸。
「什麼意思？趕我走？你還不到三十呢，他如果不行，這麼過不殘忍嗎？」
我注視著她，我生命中無處不在的傘，我永遠都是她的孩子。她雖然老了些，但那股不知道哪來的自信從未停止燃燒，像牛仔舞步，快速地抬起放下，不知疲倦。
我後悔跟她透露了梁辰的事。梁辰最終還是感覺到她的變化，但他什麼都沒說。我也假裝不知道。
無緣故的性功能衰退、前列腺疾病，還有一項少見的生殖系統疾病，就是上帝為我預備的正確的人。我當然沒跟我媽說具體情況。其實婚後第二年，我們就悄悄地去預約其他城市的專家了。
專家號不容易掛。四個小時的車程，早上五點出發。出了城，開上一架橋，大雨使周圍看起來洪荒一片。像輕度精神分裂症患者眼中的世界：田野道路房屋，熟悉的景物完全消失。
時空裡只剩下我跟梁辰。巨大的洪水衝上公路，車在打滑，像東北的冰雪路面。我懷念北方乾脆的寒冷，北方嘁哩喀喳的速度。即使錯也錯得果斷。我不喜歡膠著狀態，不喜歡不確定的等待。這幾年我們適應了南方不會掉葉子的樹。但我覺得北方的枯枝活出了上帝的應許——復活。北方的樹可以經歷死亡。南方的樹只活在此岸。
梁辰盯著前方沒有話。我把手放在他的大腿上，他沒有表情，陌生感使我覺得雨更大了。我夢見過一個陌生男人從後面抱住我，那人很高，像個軍人。只是抱著，什麼也沒發生。單純的溫暖，像《超能陸戰隊》的大白，宮崎駿龍貓的那種溫暖。夢醒後我覺得我們都很可憐。
不知道怎麼安慰他，我也是受害者，疾病的受害者。無論這算內科還是外科，我們明白醫學的極限。醫學不願相信自己做不到，可它面對的是未知，人體的複雜使我們望而生畏。有不可見的東西在控制著可見的肉體。
「聽音樂吧」，梁辰安靜地說。
《阿巴多：馬勒十首交響曲》。不可思議，梁辰從來不聽古典音樂，怎麼會買CD。
「你知道阿巴多？」
「有次你在客廳流淚，電視靜止的畫面上指揮家在黑背景中閉著眼睛，全場無聲……後來我看了那張DVD，記下了專輯的名字。」梁辰用他溫潤飽滿的男中音說。我都快忘記了他的嗓音是最開始與他交往的鑰匙，好久沒有聽到梁辰的聲音了。
閉上眼睛，旋律如潮水般擁抱住我。第九交響曲，接近生命終點的馬勒和老年的阿巴多。馬勒譜寫的是有著人間煙火的疼痛，不是神聖的死亡。馬勒的音樂之於我，是相擁在深淵裡的呢喃，而不是站在高處的呼喚激勵，像受苦的上帝，不是審判的上帝。如果說醫學是要解決身體的苦難，那麼音樂就是在苦難中的陪伴。
我愛阿巴多對結尾的處理，對於龐大壯麗的死亡之舞，必須要用靜默來回應。每次聽到老阿巴多的喘息漸漸地平靜下來，就覺得所有的掙扎和苦難，都被靜默壓了下來。靜默征服了苦難。
假如梁辰永遠不會好，這樣的婚姻可不可以繼續下去？我怎樣征服苦難？
雨可真大，我們的車像方舟在海裡漂。我不是諾亞，諾亞一家八口人。
梁辰沒有任何進展。一種令人憤恨的氣餒淹沒了我們。
感恩節的晚上，我媽說：「還感恩呢，感恩上帝給你預備的梁辰？」
沉默，無奈的沉默，屬於人類無能為力的沉默。對上帝沉默的沉默。我想起修女往自己身上抽鞭子抽到昏厥。我想這樣對待自己，使這一切都在救恩面前顯得微不足道。我的需求不應該跟聖潔的上帝扯上關係。這不是人生唯一要解決的事。
我覺得肉體並不美好也不性感，肉體更多是因疾病出現在我的世界裡。
假如上帝把我從吸脂手術台上直接帶走，不算自殺吧。
想來想去，我還是打通姐妹的電話。把我從導師身邊拉回來的姐妹。
「我媽讓我離婚，因為梁辰他……不育。」
「你們倆是非得要孩子的人嗎？」
「肯定不是……主要是他現在……功能障礙嚴重。」
「……阿姨一定說不能讓你守活寡。」
她說「改嫁趁早。」
「受苦了陳溪，我有點天真地想，這病在人看來沒法治，在上帝就是啪一聲……」她打了個響指，「一聲，就好了。」
上帝當然什麼都能做。「我狠狠打了個響指，盯著自己的手，聽著聲音消失。」 說得容易，關鍵是祂何時啪這一聲啊？
「沒人知道，也許很快，也許……」
「一輩子……」我想起冰冷的梁辰覺得生命進入萬年死寂。
「我冒著讓你守一輩子活寡的風險說，你不用離婚，梁辰能好，但阿姨得搬離你們家。」
梁辰能好，我想聽到這樣的話，雖然聽起來機會渺茫。
「為我祈禱，我沒勇氣面對我媽。」
「我會的，但願我沒有錯。」
有一部分「我」被吸走了，我不再完整。從某種意義上說，新陳代謝就可以使你不是原來的你了。
單位在北京有三個月進修培訓，院裡沒人願意去，我願意。
剛到北京不久，我知道導師的妻子去世了。我心頭一動。微微一動。像遍體鱗傷將死的梅花鹿在地上最後的輕輕抽動。導師要來看我，在遠離梁辰和我媽的城市，我盼望看到那雙手，我想從他那裡解決身體的苦難。
夜裡我躺在床上，感受著身體的深不見底。安吉拉·卡特講過一個樂手愛上自己大提琴的故事。自從看過那個小說，我就開始覺得女人身體像大提琴。我愛著自己的身體，不斷地可憐著自己的身體。可憐到煎熬的程度。
導師阿巴多的手，我想像著他撥弄著琴弦，演奏出屬於我們的絕響。想像被滿足之後的巨大空虛會再次實實在在地掏空我，登上天堂，再被拋入地獄。我們肯定不會是《失樂園》裡的殉情男女。他不會跟我去另一個世界。我用「世界」，而不是「天堂」。我不配用天堂，殉情的人怎能上天堂。我覺得自己越走越遠，我會像克雷爾·吉根在《南極》裡寫的女人，去另一個城市尋找目標，然後被一個男人綁在偷情的房間裡永遠回不來。導師當然不會，他很憐惜我，他有迷人的雙手，他的手不會用來捆綁我，只會把我帶到情慾的天堂。
最終，我還是放棄了與他見面，像《廊橋遺夢》（台灣譯為《麥迪遜之橋》）的女主在雨中離私奔只差一個壓下車門的動作。我想試試「尋求耶和華的什麼好處都不缺」是怎麼一回事。
罪是伏在門口的獅子，只要稍不留神就會被它逮住。那個傍晚，在王府井大街，梵克雅寶情人橋腕表的巨型海報下，我意外看到穿著米色襯衫的導師站在那兒。像站在情人橋的一端，璀璨的鑽石光芒在夜空下映得他很高貴。我為什麼用了高貴？總之他看起來與以往不同。
我迅速躲到他背面的人群中。忽然我想開玩笑嚇他一跳。我像小女孩一樣躡手躡腳地來到他的身後，舉起手準備拍他肩膀。誰知他嗖地轉過身，我的手在藍紫色的夜空中被他抓住，然後他一把擁我到懷裡，把嘴唇壓了上來。速度快得讓我覺得他肯定吻錯了人，他根本看不到身後的我。
「不，快放手，這是街上！」
「為什麼不呢？你不知道我對你的曠世之愛嗎？」
我瞪大眼睛看著梵克雅寶的情人橋廣告，兩個金燦燦的小人移動到了一起，每整點他們就會相遇。
我甚至認為是上帝安排我們相遇。世界上最美的左手現在握著我的手。
馬勒第九交響曲的音符擠掉了整條街的人。只剩下他的吻和情慾的天堂。
他終於成了我的救贖者，我的呼吸，我的信仰，我的磐石。
我和我的救贖者每周見面。我們什麼都不缺，只缺時間。為了擁有餘生的時間，導師希望我回去後就攤牌。我媽肯定同意這個改嫁人選。
我注視著那張床，想起他用的詞——曠世之愛。這是真的嗎？
十月的一個週末，離培訓結束還有三天。我很快就會結束梁辰妻子的身份了。 那天我正在鏡子前挑選晚上約會穿的裙子，我的「救贖者」電話打過來。
「到哪了？」我問。
「溪，我們得分手。」他的聲音震動到我的耳膜，一瞬間，我覺得右心房被直接劃了一刀，破裂的三尖瓣成了一幅撕裂的窗簾。
「你的曠世之愛結束了？」
「聽我說……」
「說吧！是什麼打敗曠世之愛？」
「昨晚，我夢見上帝說，你如果不悔改，今晚我就收回你的生命！」他緊張極了，好像病人已失血過多，血壓已經接近零。
「開玩笑，你不信上帝的，你不知道什麼是悔改！」
「我是不信，但那是你的上帝，梁辰的上帝，不是我的，我清楚地聽到了這句話。我忽然覺得非常真實，非常恐怖。你知道我什麼都不怕，我無法解釋這種恐懼來自哪裡，就像刺眼的光令暗處的蟲子四處亂爬……我愛你，所以我得離開你，這樣，我和你都能活下來。」
「騙子。編造。」
「我更心碎，沒騙你。我認識你快十年了。」
「你怎麼知道是上帝？」我的心輸出量開始驟減。
「我不知道是不是上帝，他說我不認罪必收回我的生命。」
「你信嗎？你不能為我捨命嗎？」我不知道自己在說什麼。
「我死了，你怎麼辦？」
「你離開，活著也等於死了。」我感覺胸口抽緊，心肌像被拍打過的牛排，完全無力供血，呼吸困難，眼前出現一片灰色。仿佛從今往後我所有的時光都不會再有色彩，空氣越來越稀薄，生命一寸一寸被絕望奪走。
龐大壯麗的死亡之舞，老阿巴多的靜默壓倒了掙扎與苦難，黑暗中的喘息聲……
什麼是生活中不可挽回的東西——屍體
也可能死者活在另外的空間
也可能我全部的過去存在於別處
在空間或時間的幻覺裡，在對流逝的錯覺裡
——佩索阿
手術室的燈滅了下去。我飄蕩在黑暗裡，也許不一會兒我將佇立在上帝的呼吸裡，我失去了與這個世界的聯繫，我想讓燈再亮起來。上帝啊，我是個醫生，不該死在吸脂手術台上……
「患者醒了！」護士邊按呼叫器，邊說。
「梁辰快來！」我媽出現在身邊，「知道我是誰嗎？我以為你不會醒了，四天，你足足昏迷了四天，我們嚇死了。」
「我沒死在吸脂手術台上嗎？」
「什麼吸脂手術，你出車禍了，我的孩子。在一個高速路口逆行，監控錄像顯示你猶猶豫豫走錯了路口，想什麼呢？在幹什麼！你竟然租了一輛車，然後出了車禍！」她生氣了。
「警察通過駕照確認身份找到你單位，聯繫上梁辰，給你辦理住院做手術。腦科專家會診幾次都查不出原因，我們以為你不會醒了。梁辰說就是植物人也一直陪著你，無論疾病健康，你永遠都是他妻子……」
「我已經搬出來了，梁辰重新佈置了房間，等你出院回家看看就知道了。」她不停氣兒地說，恐怕我再暈過去。
回家那天，梁辰伸手拉住我站在門前說：「閉上眼睛。」
會是什麼呢？一隻秋田？一隻羊駝？一隻粉色金剛鸚鵡？
一台白色的三角鋼琴。
「傷好後練琴吧。」梁辰說，「你不是說想成為會彈琴的醫生嗎？」
「太難了。」我神情恍惚，「有些事是不可能的……」
「不，上帝會出手幫助你的……無論多大多難」梁辰轉臉看著我，「你不在的日子我一直在為你祈禱。」
我一驚，打了個冷顫。原來這樣……
梁辰的上帝。我們的上帝。
那個冷顫像心外科搶救的除顫，然後，病人最好的結果出現了，被拍過的牛排心臟好像重新恢復了供血功能。