約瑟的重生
1.
亞利馬太城的約瑟今年60歲，是個商人。
商人或許是一個市儈的職業，約瑟卻將它做的非常優美，他的每一次決策、每一筆投資看上去都漫不經心，時機卻總是卡得剛剛好。像一隻狡黠的蝴蝶，能在花園裏找到最美的花，又能在危機冒頭之前翩翩然全身而退。
約瑟優美地操控著資本，也優美地操控著人生。他身材適中，腰板筆直，完全沒有肚腩。一個在60歲仍然能控制好身材的男人是絕對值得信賴的。他的眼神溫和又犀利，像長了獠牙的羔羊，又像被馴化的狼。他的寬厚和幽默隱隱閃著寒光……總之，這些雜糅在一起的特質，讓約瑟成了越老越有魅力的傢夥。
約瑟靠著智慧和人品積攢了所有人的尊敬和愛戴。他不僅是成功的商人，還是猶太議會裏德高望重的議員。他在地上積攢了充充足足的財寶，也積攢了充充足足的財寶在天上。
聽說坊間有人說：「有錢人想進天國，比駱駝穿過針眼還要難。」說這話的人一定不曾認識約瑟。如果財富會荼毒一個人的內心，這種刻薄話不也是自證貧窮讓人心變得狹隘而善嫉？世上的確有約瑟這樣幸運的人，審時度勢，進退有據，長袖善舞。在此生過得衣食無憂，死後還會有天使列隊迎接他上天堂。
2.
如果說對於約瑟而言，還有什麼不滿意的地方，那就是有時他會覺得，人生太像一幅塗抹了太多重複筆觸的油畫，每一寸都是單調而冗餘的風景，不再有懸念和驚喜，已經令他有些心生厭倦了。
而最近，約瑟一成不變的生活被吹皺了幾絲漣漪。風的方向來自於一個叫耶穌的自稱先知的人。
幾個月前，約瑟在猶太議會第一次知道了這個人的存在。
聽說他原本是加利利一個木匠，五年前拋棄了家庭，自稱是先知，四處漂流。人們傳說他會行神跡。他在加利利湖上行走，平息了風浪；在伯賽大山用五個大麥餅和兩條魚喂飽了五千人；他還莫名其妙地治好了很多人的頑疾，甚至在會堂的眾目睽睽之下解救了一個被邪靈附身的人……
但這些神跡並未在約瑟的內心激起太多波瀾。他見過太多美麗的謊言，深知人是一種非常願意自我欺騙的動物。眼見未必為實，口耳相傳也總摻雜了太多人的意念。神跡和幻術應該如何界定？作為一個商人，他更相信讓人驚歎和沉醉的事物都在暗中標好了價格，你若深陷，就會在不知不覺中被掏空肉體或者靈魂。
真讓約瑟感到驚奇的，是耶穌古怪的行為和近乎自殺的言論。
他特別喜歡在污水橫流垃圾遍佈的城外轉悠，格外願意親近不潔的婦女，無知的孩童，被離棄的麻風病人。陪伴、安慰他們，握著他們的手流淚。他還喜歡對外邦人說恭維的話，讓那些用來做地獄之火燃料的外邦人感覺自己是格外被上帝鍾愛的……
總之，他好像在和這個世界堅硬的標準作對。以一種綿軟無力、絮絮叨叨、哭哭啼啼、孤立無援的方式。
每次提到耶穌，尤其是他「惡意攻擊」文士和法利賽人的言論，大祭司該亞法的鬍子都會氣得在空氣中顫抖，讓約瑟莫名覺得好笑。
「你們這瞎眼領袖，蚊蚋你們都濾出來，駱駝卻吞下去了！」
「你們這些假冒為善的文士和法利賽人有禍了！因為你們好像粉飾的墳墓，外面好看，裏面卻裝滿了死者的骨頭和一切的汙穢。照樣，你們外面好像義人，裏面卻裝滿了虛偽和不法的行為！」……
約瑟深知自己也是被耶穌嘲諷的群體中的一員，但他對此並不覺得惱火，確切的說，耶穌的言行讓約瑟有一種比惱火更加複雜的感覺：震驚、不解，還摻雜了一些感動和隱隱的羡慕。
可能是因為在耶穌的身上，他感受到一種罕見的能力和勇氣——愛不值得愛的人的能力，真實表達自己的勇氣？
這似乎是擁有了一切的約瑟唯一缺少的。
3.
因為耶穌，沉悶的議會會議成了約瑟期待的活動。會議不再讓他昏昏欲睡，因為他要警醒地在各種雜亂的聲音中搜尋關於耶穌的隻言片語。他甚至私下記錄下許多耶穌語錄，供自己在夜深人靜時反復咀嚼：
耶穌最喜歡的詞似乎就是愛。這個如同海市蜃樓一樣虛無縹緲的事物，在他看來簡直是生而為人最重要的事。他關於愛的語句有些透著古怪：「有人打你的右臉，你要把左臉也轉過去給他打。」有些又十分溫暖，「愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。」約瑟從沒見過誰能把愛定義得那麼美妙，又像天空那樣難以企及。
耶穌的很多話明顯違反常理，卻隱約透露出難解的奧秘：
「凡自高的，必降為卑；自卑的，必升為高。」
「天國是小小的、好像一粒芥菜種…..但它長大了，卻比各樣的菜都大……你們要是不能回轉像小孩子一樣，斷不能進神的國。」
對這些話，約瑟似懂非懂。但他大概明白，這些話語的背後，隱藏著耶穌總是遠離廟堂，更願意親近那些最卑賤最無助最骯髒的靈魂的原因。
約瑟將他對耶穌的欣賞和好奇隱藏在心。因為他知道，包括大祭司該亞法在內的議會議員們有多麼憎惡耶穌。在議會這個暗潮洶湧的地方，沒有人對你的真實想法感興趣，重要的是你表演出來的立場。
但約瑟覺得，雖然該亞法對耶穌的憎惡溢於言表，但他似乎並不急於將其置之死地。也許在他看來，該死的耶穌雖然大大地刺傷了他的驕傲，但他終究只是個無害的瘋子。相比解決掉他，猶太議會還有更多更緊迫的事情要處理。
這段時間，一個叫巴拉巴的人頻繁地成為議會討論的對象。他是一個奮銳黨頭子，在死海附近對羅馬佔領軍發動叛亂時被逮捕，即將被押解到耶路撒冷。該亞法的密探稟報，奮銳黨人，以及巴拉巴在法利賽派內部的一些盟友都在伺機而動，很有可能在逾越節前後發動騷亂。但如若顧忌他們的勢力就對巴拉巴網開一面，猶太總督彼拉多又可能會利用這件事情罷免大祭司該亞法。種種隱憂讓大祭司該亞法坐立不安，只能以頻繁地舉辦議會會議來消解焦慮。
不過今天，約瑟感覺氣氛跟之前有所不同。該亞法的栗色鬍子似乎也不像過去那樣根根乍立，面孔上還有一絲不易察覺的笑意。
耶穌的名字再度被提及，主要關於他最近的種種潰敗。
該亞法高興地和大家分享他新近得到的消息：
曾經一度被耶穌的神跡吸引的人群正以驚人的速度消散。他們終究發現了他能力有限，最大的本事就是陪著人哭。
加利利城的人用石塊投擲他，趕他出城。追隨他的門徒現在只剩下10個左右。他們正朝耶路撒冷而來，似乎也是趕著來過逾越節。
世人的離棄沒有讓這個耶穌有一點反思和收斂，反而越來越放飛自我，說了更多瘋狂的話，做了更多離譜的事。他說守安息日一點不重要，在安息日四處奔走探望病人；他說神殿也不重要，詛咒說神殿上的石頭會一塊不剩的全部崩塌；他還說哪怕是任何一個人痛悔的淚珠都比神殿更加可貴。
「他說什麼都不重要，重要的是，是什麼來著——是愛。呵，是愛。」在說到這個字眼時，該亞法甚至有一些尷尬，不知是在為這個字眼的無力尷尬，還是為耶穌感到尷尬。
會堂響起一片訕笑，該亞法繼續說：「他竟能把自己的人生搞得如此一敗塗地。令所有人——無論是討厭他還是追隨他的，最後都煩他煩得要命。不過，這倒未嘗不算一樁好事。」
該亞法停頓了一下，又緩緩開口：「過幾天，等他到達耶路撒冷，我們將以背叛神的名義逮捕他。讓聚焦在巴拉巴問題上的壓力在他身上得到釋放，也許群眾的憤怒可以被引導到更合理的地方。」
該亞法停頓了下來，似乎在等著議員們好好消化一下這個計謀的絕妙之處。
約瑟覺得有一股涼意從內心升起。猶太議會曾經上演過無數道貌岸然的表演，但如此公開地，以神的名義合謀害一個完全無辜的人，還是讓他感到極度不適。
但約瑟深諳裝聾作啞的藝術，「有教養不是吃飯的時候不撒湯，而是別人撒湯的時候不去看。」他經常這樣教育自己的子孫。此刻他則在心裏為自己的沉默開解：「如果說出的話不能如同金蘋果落在銀網子裏，那就不如閉嘴。我的意見也許是金蘋果，但這個會堂絕不是銀網子。我救不了那個人，我救不了他……」
「不先聽本人的口供，難道我們的律法就要定他的罪嗎？」一個帶著猶疑的聲音突兀地響起。
震驚的約瑟循聲望去，原來是來自迦太基的一個叫尼哥底母的年輕官員。約瑟和他並沒有太深交情，只有為數不多幾次點頭之交。印象裏這個尼哥底母不太愛說話，但約瑟對他清冷的眼神有點印象——那是一雙明亮且透著一絲憂鬱的眼睛，顯得有些另類。
該亞法冷冷地回應：「你也出自加利利嗎？且去查考，看看加利利那出產土鱉的地方有沒有出過先知！」
尼哥底母低下頭，若有所思。
約瑟仿佛聽到尼哥底母的心仍然在呐喊，就像他的心也在呐喊：「這是不對的，他是一個無辜的人！」
「為了維持秩序和拯救神之子民，有時不得不去犧牲無辜之人。」
仿佛聽到了他們心中的呐喊似的，該亞法加上了一句。無所不包的律法條文裏竟然還隱藏著陷害無辜之人的依據。
約瑟倒吸一口氣。另有一個陰沉的聲音從角落響起：
「我們把他交給彼拉多。」
聲音不大，卻讓所有的人倍感震驚。約瑟再次循聲看去，發現上一任大祭司
亞那一直坐在陰暗處。他也是該亞法的丈人。這的確是他一向的風格，像一隻陰沉的鷹隼，在暗處觀察一切，伺機而動。
連洋洋得意的該亞法都困惑了：「可……他背叛了神，應該歸猶太公會審判啊？彼拉多，他負責審判政治犯。」
「耶穌就是政治犯。他整天把‘上帝的國度’掛在嘴邊，他的追隨者也聲稱過他是猶太人的王。我們有理由相信他有反對羅馬帝國的企圖。」
亞那的語氣輕佻又篤定。
會堂陷入一片寂靜，所有人的大腦都在飛速運轉想理清這個邏輯：不擁有一兵一卒，被所有人唾棄的，只會陪著人哭的耶穌，怎麼可能——反抗羅馬政權？
「你們忘記我們和羅馬的約定了嗎？逾越節可以在政治犯中釋放一個人。我們要把這個木匠定為政治犯，就可以向彼拉多要求釋放巴拉巴。這樣，所有人的不滿，憤怒，無論是法利賽人的、奮銳黨的、還是那些追隨耶穌又離棄他的烏合之眾的，都有了釋放的出口，所有的危機都迎刃而解。」
「為了維持秩序和拯救神的子民，有時候必須犧牲無辜之人。」
亞那重複了一遍剛才該亞法說過的話，贊許地看了一眼他的女婿，輕輕點了點頭。
約瑟早已看慣了道貌岸然的討論之下洶湧的暗潮，也對虔敬表演之下各種利益的勾兌看得通透。這麼多年，他一直努力說服自己：如果自欺欺人能為百姓帶來安穩，如果虔敬的表演能讓神深植人心，或許也並非沒有意義？為了達到一個良善的目的，使用一些不夠完美的手段，抑或是被神默許的，至少是可以被饒恕的？我們總歸是不夠完美的人啊。
直到這場針對耶穌的合謀在他眼前上演，他再也無法為自己的苟且找到一絲藉口。
在那一刻，有一樣東西在約瑟的心中轟然倒塌了。
4.
在外人看來，約瑟一直充分地掌控著自己的人生。他懂禮數，知進退，很少失態。只有他自己知道，他正在一點點地對人生失去控制力。那是越來越僵硬的關節告訴他的，那是曾經怎麼睡也睡不夠，如今卻越來越輕淺的睡眠告訴他的。他知道衰老正在不可避免地降臨，死亡正在日益臨近。他用一生的時間精心維護的一切都在加速土崩瓦解。
耶穌，耶穌……
輾轉難眠的深夜，約瑟經常默念這個名字，有時還會夢到他。約瑟覺得自己一邊在躲避他，一邊又希冀接近他。
他派家裏最聰明，也是最讓他信任的傭人西拉一趟趟地來往於市集和家中，為他打探彙報關於耶穌的最新消息：他如何被兵丁抓捕，如何被押送到彼拉多的官府，彼拉多有多麼不想沾染這樁骯髒的誣陷，又如何在公會的施壓下，在人群的歡呼聲中釋放了巴拉巴，耶穌背上了十字架，正在去向各各他。
約瑟不記得自己在家中那闊大的陽臺上坐了多久。
他定定地望著遠方。耶路撒冷寥落的天空和遠處晦暗的山丘，就像他此刻的心。花園外是川流的人群。一切依舊太平，如果不是因為這樁冤案更加太平的話。每個人都在急匆匆地奔向他們的目的地。那個用一生踐行愛的人馬上就要死了，那些曾經被他愛過的人去了哪裡？他總為別人的命運而哭，究竟有沒有人在乎他？這個世界有沒有因為他承受的委屈發生一點點改變？
約瑟不知道確切的答案。但他分明覺察到有一些看不見的變化正在發生中，那是他自己的心。
「西拉，準備好棚車，我要去看他，去看那具十字架。」
西拉一言不發，這位忠誠的僕人多日來四處奔走替約瑟打探耶穌的消息，從一開始的例行公事，到漸漸也開始為這個叫耶穌的人揪心難過。那就是個孱弱無比、柔弱似羔羊的人啊！為什麼竟比大盜巴拉巴更應該去死？他想不明白，也不敢問主人，只能用最快的速度駕著棚車一路顛簸著出了城，避開熙攘的人群，順著佈滿荊棘的小徑，攀爬上了各各他的一座小山丘。
約瑟跌跌撞撞地下了車，望向山下，那裏正是耶穌被行刑的地方。在聚集著的人群中央，他看到了十字架上掛著的耶穌。
約瑟曾無數次想像過他的模樣。這樣一個有著蓬勃的生命力的人，不憚於對這座城市最有權柄的人大加諷刺的人，一定有著非常偉岸的身材吧！他那麼富有同情心，願意守護所有弱小的靈魂，他的眼睛應該是極溫柔的吧……而此時，掛在十字架上的是一個無比瘦小、虛弱、骯髒的人。他渾身佈滿血跡，頭垂向一邊，雙眼緊閉，瘦骨嶙峋的胸腔偶爾鼓動，發出一聲猶如歎息般的呻吟……就像一隻瀕臨死去的羔羊。
淚水模糊了約瑟的視線。不知過了多久，他看到那個掛在十字架上的男人突然抬起了頭，似乎用盡渾身的力氣，用嘶啞的聲音對著天空呐喊了一句：「我將……我的靈魂交在你的手裏！」
然後他就斷氣了。
5.
下山的時候，約瑟突然就想明白了一件事。
他之前一直很好奇，頂著別人投擲的石頭也要奔赴耶路撒冷，就像一隻自投羅網的羔羊，耶穌懷揣的究竟是怎樣的心理？他現在終於知道，十字架的結局，與其說是該亞法和亞那為耶穌安排的陷阱，不如說是耶穌自己主動奔赴的命運。他這一生只講了一件事，只做了一件事，也正是他在十字架上，用遍體鱗傷的身軀踐行的事。
這個頓悟並沒有讓約瑟的痛苦減少分毫，卻讓他的痛苦被一道光照亮了。
約瑟沒有回家，他讓西拉駕著車直接來到了彼拉多的府邸。開門見山地，他向彼拉多提出一個請求：請把耶穌的屍體給他，他要厚葬耶穌。
他和彼拉多都知道，按照猶太人的律法，罪犯的屍體也不能整夜懸掛。如果沒有人為耶穌安葬，屍體就會被丟在野地裏，被禿鷹和野狗撕咬。這也正是各各他（骷髏地）名字的來源。到目前為止，耶穌的親戚沒有一個來要他的身體，他們都是加利利人，在耶路撒冷並不擁有一座墳墓。
而約瑟擁有一切耶穌不曾擁有的，就像耶穌擁有那些他所不擁有的一樣。
幾年前，在剛剛嗅到衰老帶來的死亡的氣息不久，約瑟就開始為自己生命的終點做準備了。這就是他做事的方式，要比對手看得更長遠、更全面，即便對手是死亡，約瑟也絕不打無準備之仗。他為自己準備好了墓穴，甚至還有裹屍用的夾金潔白細麻布。現在，他決定把為自己準備好的榮耀統統獻給那個在十字架上羸弱的罪犯。
「你的一生從沒為自己考慮過什麼，就讓我也小小地效仿一下吧。」他在心裏對耶穌說。
彼拉多的不解，猶太人的譏誚和憎惡，約瑟統統不在乎了，他體會到了一種前所未有的自由。他一定要去做這件事，因為這是他現在能為那個人做的唯一一件事。那個骯髒的、汙濁的、軟弱的、被人遺棄在十字架上的耶穌，比他，比所有人都更配得那死後的榮耀。而對於他自己而言，和孤單的耶穌站在一起，就是他能為自己想像的最為榮耀的命運了。