敞開的門
在愛琴海東岸的一座小城裏，至今還有著一處叫「該猶之家」的遺跡。
一
午後的街衢鋪滿陽光，東來的駝隊絡繹於途。農夫趕著耐心的驢，拉著裝滿貨物的車去往市場。路邊的小販經營著各種不大的買賣。隨處可見的果攤，擺滿石榴、椰棗、葡萄、無花果。
這個時節，蔬菜水果陸續上市。新鮮的水果，不用吆喝，就有眼饞的路人湊近攤前主動購買。幾個饞嘴的小孩，在一處果攤抓了一些無花果，稱完後，攤主從髒兮兮的小手裏，接過幾枚小錢。
赫伯與默里下船到達小城時，已是下午。二人背著行囊便進了城西門，港口的風颼颼直吹，城內卻坐擁羅馬帝國的一派繁榮景象。
二人探問攤販，該猶家怎麼走？一聽是外鄉口音，攤販便问：「你們說的是好客的該猶家吧？」二人點頭後，攤販便邊指著東邊，邊相告說：「沿著這條街走到頭，門前有棵橄欖樹的，便是該猶的家，並不難找。」
問好了路，二人在路邊買了兩塊烤熱的餅，邊走邊嚼，不一時，便到了。臨入門前，二人的確看到了一棵枝繁葉茂的橄欖樹。
「有人在嗎？」赫伯輕聲叩了幾下門。
聞聲，阿蝶出了廚屋門。
「這是該猶家嗎？」默里問。
看見二人背著行囊，阿蝶上前迎客並道：「敢問，你們是傳道人吧？」二人頷首稱是。
「城裏叫該猶的有很多，接待弟兄姐妹的該猶，就我們一家。」阿蝶熱情地說。
聞聽院中有聲，該猶從後院抱著三歲的潘恩出來，見家中有客，放下小娃，像往常一樣，雙手擁著對方，親貼臉頰，相互問安。
赫伯從行囊裏摸出一封信，遞給該猶：「這是我們教會的介紹信。」
「不急，不急。」該猶連忙接過行囊。
「人生地不熟，事事都要麻煩你們。」默里說。
「這是應該的，不用客氣。」說完，該猶把客人引進屋裏。
阿蝶沒有多餘的客套，又是擇菜，又是燒火，預備晚飯。該猶也忙著招待遠道而來的客人。先是給二人遞水，又端來一個裝有食物的大雙耳罐，裏面盛滿了鮮果。「餓了吧，趕緊吃點，先墊墊肚子。」
隨後，該猶幫忙燒火。二人吃著水果也不閑著，帶著小潘恩在院子裏玩。
見飯菜已預備好，該猶促客人上桌。用餐中，大家有說有笑，熱絡不已。奇怪的是，吃到接近尾聲時，該猶的神色開始不對勁。雖然赫伯與默里確實感受了到這家人的熱情，進門時的氛圍似乎輕鬆，甚至還帶著幾分暢快；但霎那間，屋內環境變換成另一種面目。客人從該猶的神色間察覺到事情有些不妙，似乎有一種煩擾在侵擾著他。
於是赫伯開口問：「如果有什麼不便，我們明天再去其他地方。」
該猶臉上突然生出的苦相令阿蝶心中一寒。阿蝶白他一眼，並說：「你是鬧心，還是鬧肚子啊？」阿蝶語透寒意，又說：「我們憑信心接待。」
阿蝶說完話，房間裏陷入了沉默。該猶擔心自己的目光會滑到客人的臉上，便把目光固定在桌上筐子裏的無酵麵包上。內心的自責，緊緊地攫住了他。久久的沉默，久到該猶覺得自己必須說點什麼，本想解釋，卻把話縮了回去。
一旁的阿蝶解圍道：「不要拘禮，就當這裏是自己的家。」說完，阿蝶拿了些蜂蜜蛋糕分給客人。「嘗嘗這個，味道不錯。是我們自己做的。」
二人接過蛋糕，但舉止局促起來。該猶不知如何消化這樣的尷尬，所幸這時潘恩困了，不由自主地打了個哈欠，仿佛曉得大人間的尷尬似的。二人見狀，說明天還要做工，於是起身想回客房休息。該猶心裏愧疚，一急一起身帶翻了桌上盛果醬的木碟。
二
阿蝶把客人帶到二樓，推開一間客房的門，屋裏有些暗，她摸索著點起油燈。二人進入房間，阿蝶讓他們不用介懷，說：「你們住在這裏就放心，不用擔心食宿的問題。樓道邊有洗漱的地方，櫃子裏的細麻衣是乾淨的，可以取穿。」
先讓潘恩入睡後，該猶終於松了口氣，但立刻又不安起來。方才用餐的一幕對這個好客之家打擊太深重。阿蝶心裏的火熱被該猶戳涼了半截。
「你今天又發什麼神經，是不是丟特腓又找你談話了？」阿蝶下樓後問該猶。
「我覺得我們正在做的事，有可能會給教會帶來傷害。就拿我們接待這件事，你一邊在盡心竭力，同時，又擔心接待錯了，把狼引入羊群。」該猶有些困擾地說。
阿蝶一聽，仿佛明白了什麼。「你是受了丟特腓的影響吧，我們不是已經對二位客人瞭解過了嗎？就憑著信心接待吧，別想那麼多。」
阿蝶說罷，該猶還是繼續說出自己的擔憂：「在目前的處境中，對巡迴傳道者物質上的支持是必要的，但是我們如果支持那些不傳講真理的人，恐怕會在他們的惡行上有分。」
「丟特腓最近拒絕接待外來的任何傳道者。」阿蝶說。
該猶說：「城裏上百間教會，背景不同，也是怕異端滲入。但丟特腓藉著拒絕接待來控制他人，並在教會中保護他的權力，這是他致命的缺陷。」
「他是為了自己的利益，那我們是不准備接待了嗎？」阿蝶探該猶口氣。
雖然在接待的事情上有些灰心，但該猶想想，不該針對哪一個人，便說：「接待還是要接的，我可不想摻和到他們亂藤般的紛爭中去。」
「前幾日，我們接待的人你也為難，生怕錯過服侍真弟兄的機會。我們當照主的教訓行事，接待主僕，就是接待主自己，是主喜悅的。」阿蝶安慰說。
恰是「主僕」二字，令該猶覺出了分量，心生愧疚。
此時屋外已落下月光，臥房油燈的光影飄忽。該猶留意客房的油燈還亮著。他來到客房門前，心裏很矛盾，舉起手想敲門，卻躊躇著該說些什麼，最終作罷。他聽到二人在屋裏的祈禱聲，微弱的燈苗，將二人跪著的形象投放在地板上。此刻，明亮的月光，也將該猶的身影映在牆面上。他悄悄地退開，回到了臥房。
疲憊的身心，迫使他很快進入夢鄉。夢裏，有一種強烈的失重感，令他喘著粗氣，仿佛墜入渾濁不清的水域，瞬間就要溺斃。丟特腓把傳道者趕走的事，滲入該猶的夢。夢裏響起敲門聲，該猶不但不應門，還抵了一夜的大門。
阿蝶拍了拍他，掙扎著驚醒後，原來是夢。夢裏的敲門聲猶如一記重拳，打在了他的心門。他鬆開領口，晾一晾身上急出的燥汗。想到夢裏那個陌生的自己，他的心咯噔一下，著實吃了一驚。他想到神對他的呼召，幾年前看到城裏的福音使者增多，心裏有感動要接待那些來這裏傳福音的人。他還想到一個記憶猶新的見證，當初，他接待的一個傳道者，在離他家幾十裏遠的地方建立了教會，如今福音興旺，還差派工人出去開荒。他越想到這些，心裏越受責備。
約翰的信還沒收到，丟特腓等人的做法，又使他感到困惑和氣餒。坐在床上，該猶隱隱感到曾經的熱心消失了。他選擇下床禱告，在夜晚的深處，得以避開世間紛亂的噪音。「主啊，求祢賜給我智慧，幫助我們接待屬於祢的兒女……」
三
翌晨，阿蝶說要為客人準備早餐，赫伯與默里因做工早上需要禁食，婉謝後，便急著去城裏的兩處教會做工。
一早，該猶繼續帶著幾個幫工在橄欖園裏幹活，為過幾日的秋收做準備；但他身在園中心在外，一副心不在焉的樣子，還時不時地站在地頭犯愁發愣。大半個上午已經跑了幾趟驛站，中午時分，趁著幫工們在田間吃盒飯的時間，他又跑了一趟。
這一次，果然，如他期待，他發現剛到驛站的一堆郵件裏，躺著一封他的信。該猶獨自來到驛站的中庭，坐在一旁的柳條椅上，然後，忙不迭地取出信，把信展開鋪平，信中寫道：「親愛的該猶，你那裏的人若不視為福音的敵人，至少也近似冷漠，他們急需主的福音。你熱心接待主僕的舉動，足以使一顆顆在異鄉傳道感到孤獨和疏離的心，得到慰藉……」
該猶讀著信，眼圈漸漸濕潤。信還未讀完，就已讓他如釋重負，一陣快慰從心中蕩開。要出門送信的信差，看到該猶讀信中的激動，便說：「什麼事讓你一上午跑五趟，我送到你家不就得了？」該猶用衣袖擦了一下眼睛，說：「當然是揪心的事啦，現在好了，不揪心了。」
信中說了許多，一方面講到教會的紛爭醜聞，一方面鼓勵該猶帶著無愧的良心服侍主。約翰的來信，對該猶來說就像一劑強心劑，打消了他對接待服侍的疑慮。心裏的一塊石頭總算落了地。信讀罷，該猶顯得無限輕鬆，情不自禁地用沙啞的嗓子哼起詩歌來。
下午收工後，該猶順便從街上背回半爿羊，一看爸爸推門，在院裏玩的潘恩，邁著搖搖晃晃的步子，撲在爸爸懷裏。該猶一手抱起潘恩，潘恩把手上的一束菊花貼近爸爸的鼻端，該猶神清氣爽地說：“真香！”接著哈哈笑起來，然後把羊肉放在案板上，聽候阿蝶處置。
看到阿蝶在忙著，該猶未語先笑。
「一驚一乍的，又怎麼啦？」阿蝶問。
該猶靠近廚房道：「約翰長老來信啦，信中鼓勵我們要按真理行事，不要按人的意思。丟特腓說什麼就讓他說去吧。」說完，該猶一手抱著潘恩倚著門框，一手捂著信，像是捂著一件寶貝似的。妻子驀地一笑，嘴上卻沒搭話，趕緊忙著把羊肉燉上。該猶也放下潘恩，從柴屋裏搬出一捆新柴，往灶膛裏添。
趁著空閒，該猶把信拿出來又讀了一遍，並輕聲感謝神。該猶叫來潘恩，一邊擁著他，一邊把臉頰貼在阿蝶的肚子上。「等弟弟妹妹出生後和你一起玩好不好？」該猶對潘恩說。
潘恩眉頭微蹙：「弟弟妹妹也是我的弟弟妹妹嗎？」
「小傻瓜，當然是你的弟弟妹妹啦。」
「弟弟妹妹不僅有爸爸媽媽愛，還會被潘恩哥哥疼呢。」阿蝶說。
此時，羊肉在鍋裏翻滾浮沉，洋溢著熱情。
赫伯與默里做工回來時，街巷裏彌漫著一股股柴煙。見主的工人回來，該猶一面道：「回來啦，快歇歇。」一面把板凳遞上去。見二人愕然，該猶一拍腦門，羞赧地說：「哎呀，要不是約翰長老的信，我還軟弱著呢。」赫伯與默里互視了一眼，一下子明白了，便笑起來。
阿蝶忙得腳不沾地，一會去廚房，一會去倉房。很快，廚房裏飯菜的香味，便嫋嫋地彌漫到院子裏的每個角落。雖已入秋，但還有一茬秋老虎。該猶把餐桌挪到了院裏，並支起了烤爐，生起火後，在火爐上架上烤盤。對燒烤已經熟稔於心的該猶，烤起食物來。
三
在外人看來，約瑟一直充分地掌控著自己的人生。他懂禮數，知進退，很少失態。只有他自己知道，他正在一點點地對人生失去控制力。那是越來越僵硬的關節告訴他的，那是曾經怎麼睡也睡不夠，如今卻越來越輕淺的睡眠告訴他的。他知道衰老正在不可避免地降臨，死亡正在日益臨近。他用一生的時間精心維護的一切都在加速土崩瓦解。
耶穌，耶穌……
輾轉難眠的深夜，約瑟經常默念這個名字，有時還會夢到他。約瑟覺得自己一邊在躲避他，一邊又希冀接近他。
他派家裏最聰明，也是最讓他信任的傭人西拉一趟趟地來往於市集和家中，為他打探彙報關於耶穌的最新消息：他如何被兵丁抓捕，如何被押送到彼拉多的官府，彼拉多有多麼不想沾染這樁骯髒的誣陷，又如何在公會的施壓下，在人群的歡呼聲中釋放了巴拉巴，耶穌背上了十字架，正在去向各各他。
約瑟不記得自己在家中那闊大的陽臺上坐了多久。
他定定地望著遠方。耶路撒冷寥落的天空和遠處晦暗的山丘，就像他此刻的心。花園外是川流的人群。一切依舊太平，如果不是因為這樁冤案更加太平的話。每個人都在急匆匆地奔向他們的目的地。那個用一生踐行愛的人馬上就要死了，那些曾經被他愛過的人去了哪裡？他總為別人的命運而哭，究竟有沒有人在乎他？這個世界有沒有因為他承受的委屈發生一點點改變？
約瑟不知道確切的答案。但他分明覺察到有一些看不見的變化正在發生中，那是他自己的心。
「西拉，準備好棚車，我要去看他，去看那具十字架。」
西拉一言不發，這位忠誠的僕人多日來四處奔走替約瑟打探耶穌的消息，從一開始的例行公事，到漸漸也開始為這個叫耶穌的人揪心難過。那就是個孱弱無比、柔弱似羔羊的人啊！為什麼竟比大盜巴拉巴更應該去死？他想不明白，也不敢問主人，只能用最快的速度駕著棚車一路顛簸著出了城，避開熙攘的人群，順著佈滿荊棘的小徑，攀爬上了各各他的一座小山丘。
約瑟跌跌撞撞地下了車，望向山下，那裏正是耶穌被行刑的地方。在聚集著的人群中央，他看到了十字架上掛著的耶穌。
約瑟曾無數次想像過他的模樣。這樣一個有著蓬勃的生命力的人，不憚於對這座城市最有權柄的人大加諷刺的人，一定有著非常偉岸的身材吧！他那麼富有同情心，願意守護所有弱小的靈魂，他的眼睛應該是極溫柔的吧……而此時，掛在十字架上的是一個無比瘦小、虛弱、骯髒的人。他渾身佈滿血跡，頭垂向一邊，雙眼緊閉，瘦骨嶙峋的胸腔偶爾鼓動，發出一聲猶如歎息般的呻吟……就像一隻瀕臨死去的羔羊。
淚水模糊了約瑟的視線。不知過了多久，他看到那個掛在十字架上的男人突然抬起了頭，似乎用盡渾身的力氣，用嘶啞的聲音對著天空呐喊了一句：「我將……我的靈魂交在你的手裏！」
然後他就斷氣了。
四
用餐的院子很寬敞，院牆外一棵高大的石榴樹，將半樹樹蔭送到院子裏來。院牆上掛著一些種子，黃豆種、紅豆種、鷹嘴豆種……以備來年播種之需。院內中央種著一棵碩大的橄欖樹，枝葉秀勁，一派蔥郁。樹梢上待著幾隻麻雀，神情悄然。在院子的角落裏有一口冒著氣泡低語的泉井。今春從橄欖園裏遷來的花，在院子的花池裏一波一波地開。
橄欖油在烤盤中發出嗞嗞的聲響，該猶招呼客人圍爐落座。赫伯與默里並不客氣，該猶把烤好的肉串遞給二位，二人嘗了後，異口同聲稱讚：「又香又嫩！」
「剛接待那會兒，把肉烤得皮焦肉糊也是常有的事兒。」該猶承認，說完又把烤好的沙丁魚，送到客人面前，還讓他們蘸著用鹽、胡椒、蒜末、鷹嘴豆泥調製的醬料吃。「蘸著吃，別提多好吃。」二人香甜地咀嚼著給人充填氣力的食物，疲意頓消。
此時，阿蝶正炒著素菜。鍋一熱，放些橄欖油，丟進一點花椒，煸香，再加些蒜片，青菜滋啦一聲放進去，大火炒熟，出鍋。
蔬菜出鍋後，阿蝶連忙把剛出爐的無酵麵包，卸在筐子裏，又轉手遞給客人，說趁熱好吃。轉瞬，她端著一個瓷盤出來，把炒好的素菜，款款地擱在了桌子上，招呼他們食用。
羊肉已燉至酥爛，阿蝶從鍋裏舀了許多放在湯碗裏，再放幾朵菜葉點綴，隨後，笑吟吟地把羊肉湯遞到客人手裏，說：「來喝點湯。」該猶也接過碗來，說：「羊肉湯就著麵包好吃。」
夫妻二人服侍著，食物在桌子上傳遞，該猶招呼客人多吃，阿蝶也一會來問肉夠不夠，不夠再加。
「謝謝你們的款待，我們真有口福。」赫伯說。
聽了這話，該猶臉上露出一抹笑容，說：「都是藉著神之手所賜，感謝神讓我們沒有缺乏，可以不斷地給出去。」
說著說著，該猶想起什麼事來，於是小跑到倉房裏，掏出一瓶酒，拿到桌邊，邊斟邊說：「昨天太倉促了，做得不周全。今天嘗嘗這個，這是我們自釀的葡萄酒，味道絕對醇美。」
說話間，阿蝶又端來一大瓷碗酥炸魚丸。該猶說：「這個菜是阿蝶的拿手菜，很多客人都喜歡吃。」默里先嘗上一粒後，忍不住說：「味道簡直一絕。」說完，又吃上一粒。見默里如此誇讚，赫伯順勢也抓起一粒，送進嘴裏，也連說好吃。
赫伯與默里不停地讚歎夫妻二人的手藝。該猶一旁打趣說：「上帝給我們的恩賜就是養好工人的胃。」
「以後來再換著花樣給你們做。」阿蝶摘了圍裙，也圍坐上來。「這次來，慢待了二位，請在主裏見諒。」
「姐妹，萬萬不能這麼說。你懷著身孕，還願意敞開門接待，真不容易。」赫伯說。
「你們的熱情款待，讓我們感動。差派我們的教會也一直為你們的接待服侍代禱。」默里接著說。
「謝謝眾教會為我們代禱，讓我們一家可以參與神家的建造。」該猶感恩道。
五
廊簷下，潘恩捏著一片面包，認認真真地把盤中未吃盡的羊肉粒抹乾淨。一片白影盤旋在院子上空，很快幾對白鴿便落在了牆上。潘恩瞧見，便匆匆跑到麥罐旁抓了一把麥子，撒到一角，鴿子紛紛往下落，也用起了晚餐。
有時，赫伯與默里會把目光移到潘恩的那隻殘腿上，該猶看出二人的疑惑，說：「潘恩是從教會的安全屋領回來的，這孩子除了跛足，其他沒問題，聰明著呢。」
二人早就聽聞該猶好客的名聲，但收養潘恩的故事還是頭一回聽，瞭解後，二人為潘恩的經歷感恩。默里走到小潘恩面前半蹲，牽著他的手，問：「你知道為什麼我和赫伯叔叔會在你們家嗎？」
「爸爸媽媽愛我，也愛陌生人。」潘恩說。
說完轉過身去玩，忽然又回過頭，憨憨地撓一撓頭，用童稚的語調說：「我長大了，也要愛陌生人。」聞此言，大家心中感動，默里把孩子緊緊擁在懷中。
該猶的好客早已成了街坊鄰居常談的美事。晚上路過門口的鄰居，聽到院內傳來陣陣說笑聲，忍不住跨過門檻，笑嘻嘻地探進臉來，向門內張望，瞧瞧今天這個好客之家又接待了哪里來的客人。
在食物的慰藉之後，阿蝶忙著收拾碗碟，該猶很快融入到與客人促膝詳談的熱度中。昨晚還有些尷尬，但此刻他們已被主所賜的喜悅充滿。他們還為接下來幾日在這裏的服侍祈禱，為下一程回訪賽普勒斯等地的教會祈禱，為航行安全祈禱。
玩了一天的潘恩哈欠連天，收拾完畢的阿蝶把他攬在懷裏很快睡了。大人們繼續聊著神家的事。約有一個小時後，客人才去歇息。
赫伯與默里進入客房，點燃燈盞，此時，才細看了客房裏的佈置。客房不大，但整潔乾淨、佈置幽雅。牆上掛著兩隻花籃，花籃裏插著新鮮的花，散發著淡淡的清香。
圓圓的月，明淨透亮。月光透過敞開的窗戶，把夜晚的寧靜傾瀉進來。二人洗漱後，跪在屋裏祈禱，感恩在這座陌生的城市裏有了家的感覺。
樓下的臥房，該猶和妻子正交談著。地裏的棗椰樹掛滿了椰棗，葡萄藤上的葡萄正陸續成熟。
「椰棗快沒了，明天我再去摘一掛。」阿蝶說。
該猶說：「好，明天我也去摘些葡萄和無花果，多備點葡萄酒和乾果，冬天好招待客人。」
秋夜裏，後院無花果樹上伸出的兩片葉子，緊貼著臥房的窗子，如一對探聽消息的大耳朵。
廊簷下的秋菊花叢裏，有蟋蟀的窸窣聲，它們在醞釀夜晚的歌唱。不一時，升起「唧唧唧」的吟唱，在初秋的夜色裏飄蕩。