最後一次穿越這條明淨敞亮、油畫鮮活的長廊；珍來到會客室，女孩偕行李早已呆坐一隅。

「這是藥和營養素，」護士長將重重一大包連同一個大信封交給珍：「所有指示都寫清楚了，她的身體質量指數並未合格，務必天天監督她進食。」她拍拍女孩：「本來不能放妳走，輪候住院的人實在太多，妳也住院太久了。」又擠出潔白的笑牙：「上帝祝福妳，加油！」

珍接過一切，一手拉行李箱，一手挽著女孩的枯臂。兩人穿過中庭，女孩在大樹下停住，神情恍惚，悄聲：「牠走了。」

「甚麼？」

「鹿兒死了。」

「怎麼會？」珍大驚，幾周前牠還活蹦亂跳？

「牠沒吃東西好一段日子。」

「噢……」珍的心瞬即西沉，連動物也厭食？

將行李置於車尾廂，珍鑽進駕駛座，等候女孩到座側，她卻一頭鑽入後座。

「妳健康起來，我教妳開車。」年近七旬的珍駕車俐落未減，稍微仰後跟女孩說。

「這兩年多地球死了許多人。」女孩眼前閃過冰冷的確診與死亡數字，幽幽自責：「是我的錯，我將《偷書賊》打開放在書桌上，死神才撐著黑傘跑出來到處巡邏，撿走那麼多人命！」

珍最受不了她無緣無故罪咎自己，不回應。婆孫一路緘默，抵達純樸寧謐的南英格蘭鄉村。

踏入家門，珍衝上樓到孫女的臥房，將桌上的《偷書賊》闔上藏起。女孩到廚房去，翻看冰箱、櫥櫃的食物、食材。跟食物過不去又緊盯不放，磨人！

靈動的陽光金片灑在落地窗前，幾隻野鴿正在後院逍遙閒逛。

「村子辦了競賽，比誰家的向日葵長得最高。大家都在屋子裡養花苗，等太陽威猛些就移到戶外。」珍邊收拾邊說。

「兩年沒在家過暑假了！」女孩暗嘆。何止暑假，聖誕新年復活節都在療養院渡過。她環顧四周，居家依樣清爽雅緻，窗明几淨，室內擺設井然有序，嗅聞出外婆源自舊約聖經耶和華上帝的濃郁潔癖。走過前庭後院，叢花錯落有致地編織在綠茸茸的草坪上，蘋果樹開花了，野藍莓圍欄結出果粒。

步上寢室，芬芳撲鼻，是她鍾愛的玫瑰香；房間仍舊亂中有序，吉他依窗而立，椅把垂著幾件襯衫，零星雜物散滿書桌。她感激外婆沒碰自己的東西，除了《偷書賊》消失影蹤。翻開抽屜，一包衛生棉原封不動，三年了。過去經潮來襲，母親都為她換上橘紅床單，又備好止痛藥於床側。經痛是甚麼滋味？絞痛？脹痛？悶痛？……母親生前形容成「血流成河」，痛到情緒失控。但她不要停經，頭疼、頻尿、脫髮、失眠……更可怕。她如願，沒活到更年！

「用餐囉！」外婆嚷。兩份食物一致，小碗雜菜湯和切成三角形的生菜火腿三明治。珍吃畢，慣常地陪伴慢吞吞嚥食的孫女。

「我烤了蛋糕，待會一起派給鄰居，大家都為妳禱告呢！」

陪外婆挨家挨戶送糕點，女孩暗忖：「村子裡多少老人經過疫情而倖存？」出奇地，絕大多數，有幾位衰老殘弱得臥病不起，要人一小口一小口地餵食。

「老了，牙齒不管用，沒胃口。」外婆提醒孫女：「妳要好好吃……」欲言──又止，不想給她壓力。

派完蛋糕，女孩感覺整條村瘦骨嶙峋，沒有重量。「他們都會離開嗎？」她詢問重量依舊的外婆。

「他們活得夠長了，走過二戰，見證過人類的重生，走也無憾！」

女孩的心飄起濛濛細雨。

周日早上，全村聚集教堂，除了健朗的安婆婆身體不適待在家。臥床耆老被推著輪椅到來，散開濃濃尿腥味。老牧師慢條斯理地講解約翰福音四章「井旁婦人」的信息，輪椅老者呆頭呆腦、似懂非懂；女孩在專注聆聽的外婆側，感覺經文裡的那口井，傳出淒厲的吶喊聲……

會後愛宴，會友將餐包撕成小塊泡在濃湯裡，用小匙攪拌，然後一匙一匙餵進輪椅老者口中；老者們湯汁亂溢，進食困難，會友邊餵邊用紙巾擦拭嘴邊的蕃茄紅。好久沒有跟大夥人一起用餐，女孩貼住外婆身側，顫巍巍地細嚼慢嚥。

「為何只關心撒瑪利亞女人有幾個丈夫？」離開教堂，女孩忍不住問。

「嗯？」珍皺眉。

「我覺得這段聖經的重點不在井外，而在井內。」

「井內？」

碰巧，婆孫來到村落被石頭壓住的封井前。

「井裡甚麼都沒有。」珍渾身毛悚。

「假若井底有人，」陰森的吶喊從女孩深處傳出：「如何救她出來呢？」

「甜心，井底不可能有人。」珍的心揪痛著，她摟住孫女的肩骨：「妳的父母已在天堂跟耶穌在一起，他們好想妳活得健康快樂。」那場奪命車禍，養女和華人女婿壓在車底，沒了；孫女參加營會，倖存。女孩的深棕雙眸茫茫然閃著淚光，珍吻了她臉頰；老少相視，木然。

翌日，女孩執筆，歪歪扭扭寫了幾封信，一一貼緊。她站起伸伸腰，乍見棕色落髮一地，不忍睹轉過身，卻與掛牆圓鏡四目相覷，鏡中人蒼白瘦削，兩個窟窿對她瞪眼，彷彿一把利刃直插心臟，她失卻重心，癱倒床上。窗外烏雲集結，呼嘯而過幾陣淒風，潺潺淚下到傍晚才放睛。

向晚的天空劃過兩條重疊的彩虹，婆孫吸著自然清新氣息，往老喬治家去，他病情惡化，村民們陸續跟他道別。

「井封緊，耶穌怎樣垂下汲綆，將女人救出來？」路過封井，女孩又萌起怪問題。

「甜心，妳昨晚吃過藥嗎？」睡前一粒抗憂鬱丸是孫女的固定藥單。

女孩抿嘴：「您不懂我。」外婆其實懂。車禍慘劇將她推落井，珍奮力拉她上來，自己也幾乎墜井呀！

老喬治眾兒孫從倫敦返鄉，陪他走最後一程。喬治妻見到珍婆孫倆進屋，沉重的臉勉強堆出笑容迎客：「來得正好，他今晚很有精神。」

「我可以跟他單獨相處嗎？」女孩懇求。喬治妻帶她進琴室，然後關上門到客廳去。

夕照殘暉在緊挨窗戶的雙人床上塗鴉，插管喬治兩百公分長的身軀微弱地吸氣、呼氣。女孩握著信到床側，向她的音樂啟蒙恩師蹲低身輕喚：「我來看您。」

喬治睜開眼，吃到糖果似的，喜孜孜說起剛剛邱吉爾宣佈「沒有消息就是好消息。」忘了英國首相已換了一個蓬鬆金絲頭。

「快打贏囉！」老人用手背撫過女孩臉龐。

「已經贏了！」她接過恩師的大手，將信塞進去：「幫我把信交給耶穌，好嗎？」

老人捏捏信封，伸手將窗邊一棵小植物遞給她：「幫我種下土。」又拿起手機舉到眼前，弱聲吩咐她：「給我彈聾子的那首音樂。」女孩頷首，坐到床畔舊琴前，十指摸過泛黃的琴鍵，緩緩流淌《月光奏鳴曲》第一樂章。

柔黃的壁燈下，琴音沙啞過耳，喬治抖著指頭在手機寫訊息。及至尾聲，一月清輝入內，音樂由快而慢，欲斷還續、欲說還休，沉寂幾拍後殘殘流向無邊的靜，觸動老人指頭一按，目送訊息傳出，一村子齊束束地「叮叮噹噹」，唯女孩不在村子群組裡。當夜，老喬治一臉純真，如初生嬰兒吃飽母乳，酣然睡去。

追思會上，巨型的喬治塞滿棺材，胸前插著一封信，無人過問。

「預備──拋！」舉凡村民的葬禮都有個儀式，由牧師指揮大家雙手同時往前「拋」，將逝者拋到耶穌懷裡。

「他那麼高大，耶穌接得住嗎？」女孩好奇。

「靈魂是無重量的。」珍回道。

無重量怎麼接？話在唇邊，教堂正滾過層層哭浪，外婆也喊濕手絹；女孩的心只飄過一片薄雲，下不成雨。是服藥副作用使然，她一直處於無情緒狀態，喜怒哀樂擠壓成一條水平線。

老喬治埋在教堂後方的墓園，與已故鄰里在一起。女孩雙親並不在此，因為燒得面目全非，直接火葬，外婆將骨灰混合，撒在住家後院隱蔽的角落。

風和日麗的晌午，喬治妻在大街辦了一場派對，慶祝老伴安返天家。各家各戶擺上豐盛菜餚、甜點，場面熱絡。珍正猶豫應否邀孫女前往，女孩已將長髮盤成芭蕾舞者的圓髻，跟自己梳整的蓬鬆銀絲挽髻相映成趣。

「走吧。」孫女捧著香噴噴的自製蜂蜜蛋糕，一身蔚藍連身裙，還施了淡妝，眉宇輪廓映照出香港女婿的東方神韻，眼眸鼻樑則與俏麗的養女神似無比。父母的優點在她身上揉合為一，令珍著迷。

「您怎麼了？」女孩俏皮地眨眨眼。珍回過神，露齒一笑，挽著她出門。

滿街美食，珍擔憂患神經性厭食症的孫女會緊張焦慮，怎料她跟村民有說有笑，還吃了些禁戒良久的甜食，不禁又驚又喜。喜樂需要群聚感染，女孩感染到了。  

「芭蕾公主今天好美！」年過九十的安婆婆被推著輪椅，出現女孩跟前。

「安奶奶，您也坐輪椅？」女孩接過輪椅，往前推。

「是被迫的！」老人一臉無奈。「何時跳舞給我看？」安婆婆是退休舞蹈老師，十年前身姿依然輕巧柔美，女孩跟她習舞初期，舉手投足都粗枝大葉。

女孩吹起嘹亮的哨子，將輪椅轉了兩小圈，逗婆婆笑得咯咯響。來到封井旁，她蹲低，用耳朵貼住井邊囁語：「裡面沒有聲音了？」

「說甚麼？」

「本來有人在裡面喊叫？」

「胡說，過來！」老人喚她。「換我推、妳坐。」

「您行嗎？」女孩將婆婆扶起來。

「我好得很！」老人費力地站直，轉身握緊輪椅的推把；女孩端坐輪椅中，雙手轉動著兩側的輪子。就這樣，安婆婆推著女孩將村子繞一遍。太陽咧開嘴大笑，老人熱得氣喘汗流，一屁股落在茂密老樹下的長木椅乘涼，侃侃談起女孩的香港廚師爸爸：

「有回，他買了一隻又大又肥的母鵝，給村人示範怎樣做『港式燒鵝』，拿起刀往鵝肚子一切，」老人皺摺的臉忽地變色：「馬上跑出厚厚一堆肥油。他把油挖掉，塞滿幾個玻璃瓶，說要留著炒菜用。」女孩聽得津津有味，裡頭的喜怒哀樂水平線凹凸起伏著。「當晚在劇院觀賞《天鵝湖》，想到那些舞者的蓬蓬裙裡都是肥油，好噁心，看不下去，連聽到柴可夫斯基的音樂都想吐。」女孩笑得前俯後仰，飆出兩行熱淚。老人誇張地咯咯咯咯咯咯。

咯咯完畢，安婆婆問：「信呢？」

「信？」

「昨晚夢見耶穌，祂告訴我：『收到妳的信了。』托我問妳：『還有嗎？』」

女孩驚雷擊心：「真的嗎？」

「難道耶穌是假的嗎？」老人用手搧風，故作厲聲。

我是說：耶穌真的關心我嗎？女孩暗自嘀咕。她伸手將藏於裙袋的信抽出來遞給安婆婆，想到婆婆素來開朗健壯，離回天家之日還早呢？老人順手將信塞入褲袋，轉移了話題：「甜心，好好替村人照顧珍。」女孩滿臉疑惑。

派對的主街喧鬧不絕，響徹一條村。一身清涼花裙的珍正談笑風生，一顰一笑都雍容大方。

「她是當年全村共同領養的嬰兒，無父無母，頂可憐的。我們輪流照顧她，每間村屋她都住過。她少女時代很叛逆，跟一個家庭處不來，跑到另一戶去，到全村都受不了她，就待在我家，住到成年。」說著說著，安婆婆雙頰開出幾粒甜美的酒渦。「無論她有多壞，我都愛她、接納她。」女孩凝視老人堅定而自豪的慈容，眼眶漲潮又不肯掉淚。

兩天後，安婆婆安祥辭世。臨終前傳了同一則簡訊給臥病老鄰里：「跟著白衣人往光的方向前行，不要回頭。」又托家人交給女孩一盆小植物，跟老喬治給她的相似。

嬌小的安婆婆戴著一頂奶白絨帽躺在棺木裡，帽子右邊插著玫瑰花和女孩的信。追思儀式照舊，會眾雙手往前「拋」，將老人沒有重量的靈魂拋到耶穌懷裡。天堂不會有肥油，女孩於會中專程為舞蹈老師彈奏一段《天鵝湖》。優美的樂音徐徐流入人心，沖淡了悲慟，村民只噙淚默哀，女孩心裡那片薄雲卻厚重起來，幾乎傾下豪雨。

接下來的一周，三位臥病老者先後托人把一株綠苗交給女孩，問她要過信，然後各自斷氣。信的內容是村人的謎，它解開了女孩的謎。

趁著艷陽高掛，女孩偕外婆將花苗一株一株植入後院向陽的欄杆前，剛巧對正父母骨灰所在拒絕陽光的角落。女孩牢記老喬治和安婆婆的位置，格外悉心澆灌。

幾天後，苗兒們一整排伸長脖子，唯獨自家的苗垂頭喪氣，從莖底泛起黑紫色，軟趴趴癱在泥土上。女孩自責：「是我害死它！」珍用心除去周邊雜草，給奄奄一息的黑苗天天細細澆水。未幾，苗兒奇蹟地換上新綠，仰頭站直長高，還率先伸出花苞。珍將一枝竹子插在花後，用繩繫住莖杆，讓它站穩。

一個清晨，啁啾鳥鳴喚醒熟睡的女孩，感到床濕淋淋的，馬上彈起，驚見米白床單一灘鮮血，伸手一掀，床褥也紅撲撲，糟糕！立刻從抽屜抽出乾淨的內衣褲步入浴室，乍見幾片衛生棉已放在顯眼處。她快快換過衣服，貼好護翼衛生棉 ，用輕盈貓步將髒床單與衣物帶到洗衣房丟進洗衣機，按鈕開洗。

輕聲返回臥室時，外婆正跪在床沿，用力擦拭床褥。女孩一臉羞紅，怯怯吐出：「對不起……」

珍轉頭，嫣然一笑：「這兩天發現妳的內褲有些淺紅斑點，猜想是月經要來了。果然，一來就滿床紅，這是恩典的記號呀！」

女孩腹部發出陣陣絞痛，清晰感覺有血塊自體內湧出，臉也痙攣起來。

「我拿止痛藥給妳。」

「不用，」女孩攔住欲移步的外婆：「這是恩典的經歷！」她忍住痛苦笑。經痛果然有滋有味，提醒她：「青春回來了！」

把洗濯過的衣物從洗衣機抽出，發現床單染成一片夕陽無限，女孩哭了。珍接過床單，聞一聞，嘩然讚嘆：「染得真浪漫，這是恩典的色彩，還調了淡淡清香！」女孩轉哭為笑，拜託天父：「別再用經血染床單了！」

廚房傳出咕嘟咕嘟的鮮美濃香，綻開女孩的胃口：「是甚麼味道？肚子餓了。」

「廣東粥，好久沒煮了。」飲食失調以來，孫女執著些古怪食譜，珍陪她吃了很長一段枯燥乏味的日子。難得煮些喜愛的早餐，珍精神奕奕哼起歌來，感染女孩打破束縛：「我可以要一碗嗎？」

「噢？當然！」珍給她添了一小碗，先讓她嚐嚐是否對胃。

熱騰騰的濃郁海鮮香令人神醉，女孩吃完，逕自添了一大碗，珍高興在心，不露於色。

「妳父親有一手好廚藝，可惜妳母親從小吃漢堡薯條義大利麵長大，不習慣中國菜，他倆都各煮各的。」珍湊近孫女耳邊：「我最喜歡中國菜，他教過我好幾道，真是美味！」

「我能跟您學嗎？」

「當然可以！」珍拉響嗓門高呼：「今天就去倫敦唐人街採購食材和醬料。」

婆孫一起下廚，弄得滿屋烏煙瘴氣。料理中國菜真複雜，前置功夫多多，又要下鑊煎、炒、煮；打開窗，煙霧瀰漫到左鄰右舍。

瞪著桌上的中式菜餚，女孩簌簌顫抖，添了一小碗白飯，用面紙吸去菜上的油，將菜跟肉挾到碟子裡，先用刀叉切成丁丁，再跟飯粒攪拌均勻，才開始拿起一支迷你匙羹，細口細口地吃。珍故意滋滋嘖嘖誇張地咀嚼，還曬出一張很陶醉的食相。

日復日地，女孩從迷你小匙換成正常規格的匙羹，再換成湯匙；直到她拾起筷子將食物挾入口慢慢咬嚼，忘了脂肪和卡路里，進食障礙的鎖鏈不知不覺間自她腰際脫落。她的棕色長髮逐日濃密，全身的枯骨也長出肉，雙頰鼓起兩朵粉霞小腮幫，前額重現飽滿精神。不用量體重，珍一目了然孫女的身體質量指數已合格過關了。

雖然重拾健康，女孩仍牽掛地關詢：「井外的耶穌如何把井底的人救出來？」珍撫著她的手，柔聲道：「甜心，耶穌其實一直都在井底陪著妳。」

女孩注視外婆的皺紋，像靜止的漣漪，正隨著笑容慢慢擴散開，直到眼眶溢出兩潭湖水，兩丸藍晶眼珠在湖中泛舟，涓涓流出兩串雨，滴落深處最柔軟的地帶。女孩按捺不住，淚流滿臉了。「那麼，我怎麼爬出井呢？」

「祂用眼淚把妳浮起，再抱妳出來。」珍用指尖撫過孫女的眼淚，好想告訴她：「我就是井底的那個人。我自甘墮落，跳進井裡，亂搞關係，一次又一次墮胎，最後不能懷孕，妳的母親是我領養的。我跟妳全無血緣關係，好怕妳飛去香港，跟妳父親的原生家庭在一起。耶穌一直為我流淚，要浮我上來。祂的眼淚已經將妳浮起，把妳從井口抱出來了；我還在井口掙扎，不敢面對自己，沒勇氣告訴妳事實……」女孩不會聽見外婆連串發自井底的吶喊。

婆孫相互凝眸、傾下滂沱淚雨，眼裡燃燒著一樣滾燙的淚水。珍伸手輕觸孫女柔皙的濕臉，女孩撫摸著外婆濕漉漉的鬆跨臉皮；兩人一起浸泡在熱淚中，漸漸浮出井口……

後院欄邊，一整排鮮黃的圓臉蛋神氣地伸長脖子仰望眾光之源。盛夏的太陽濃妝艷抹，將村子烘焙得金光燦爛，烤出暖洋洋的花香。女孩的心鍍上一條亮晶晶的金邊，她伸開雙臂，環抱著陪她走過精神創傷的外婆，彷彿將心裡那條金鏈子掛進珍的頸項。