喜喪
奶奶在老家去世了，一百零五歲，是喜喪。
我隨爸爸回到西山老家奔喪。在記憶中，這是我第三次回來。
一、
第一次回老家是我上初中那年，因為那年爺爺去世了。
我跟著爸爸從楊城坐了兩個多小時的飛機到達西山機場，又轉了六個小時的大巴車到了縣城裡，然後坐著大姑父開的三輪車顛簸一路，到了山腳再徒步半小時。終於來到土房子村的村口。
土黃是這裡的底色。山是土黃色的，地是土黃色的，房子是土黃色的，天空飄著的灰塵是土黃色的，村裡老人臉上的溝壑是土黃色的，連婦女小孩的臉上也是土黃色的。這裡的一切事物都像蒙了一層黃土風沙。
爺爺的家是在村子的東側靠中央的位置，但在村口已經拉起的黑色橫幅，寫著「李家治喪」。去往爺爺家的一路上佈滿了冥錢和白紙幡。聽爸爸說，這是西山人的風俗。當年太爺爺去世時更講究，一路上除了這些，還有花圈、黑旗和哭喪的人群。
我說，「太爺爺肯定很受人尊敬，大家才那麼傷心。」
爸爸扁嘴，聳肩，搖搖頭說，「都是花錢請來撐場面的。」
我說，「那肯定特別有面子，以後我也給你請一群人哭喪。」
他賞了我一個耳光。
到了爺爺家，門口又是一大白花拱門，上面也是用黑字寫著「李家治喪」。我問爸爸，裡面哭喪的人也是請來的嗎？
他正準備再賞我一個耳光，一把聲音把他叫住了。
「七郎回來了。」
我後來才知道，七郎是爸爸的乳名。因為前面有六位姐姐，他是最小且唯一的兒子，所以大家都叫他七郎。
叫住他的是一個臉圓腿短的中年男人。他穿著一件洗得有點褪色的深藍色條紋的網球衫，同樣褪色的牛仔褲和滿是土灰的老爹鞋。
「二姐夫。」爸爸推了我一下，「小子，叫人。」
「二姑父，你好！」
「小光長這麼大了，上次見到，還是一個抱著吃奶的小子。」腿短的二姑夫一開始想摸我的頭，卻不夠高。為了化解尷尬，他轉向拍了拍我的肩膀。
爸爸進去後，先是對著棺材三跪九叩，接著是披麻衣戴孝布，瞻仰遺容，上香，燒紙。
爸爸在做這些的時候，我坐在靠門的椅子上。一來不想捲入這繁瑣且詭異的禮儀中，二來是裡面的氣味實在有點難以忍受。一股酸臭發黴的味道中，夾雜著紙張燃燒的焦味，還有一絲難以名狀的，令我反胃作嘔的味道。
我一邊對抗著令人窒息的氛圍，一邊想發短信給身在楊城的媽媽吐槽一番。但這地方，連2G信號都極其的弱。進度條一直卡在98%，硬是發送不出去。
「請你吃糖。」
一隻皺巴巴卻白皙的手掌托著一顆糖遞了過來。糖是那種圓柱形的喜糖，紅色包裝紙上印著囍字。
看到糖的瞬間，我先是毛骨悚然，然後整個人向後傾，差點摔倒。
「嚇到你了？」那雙皺巴巴的手拉了我一把。
「沒事，沒事。你是？」
眼前的老人，我並不認識。但她跟這裡的人看上去都不一樣。她臉上沒有那種土黃的面紗，她的雙眸像是明亮的黑珍珠，頭髮是閃亮的銀絲。說話時，露出的牙齒是整齊的象牙白，在滿是皺紋的臉上洋溢的是幸福的笑容。
「小光啊！我是你奶奶。」奶奶把糖塞到我手裡，比了個噓的手勢，「今天奶奶請你吃糖，不要告訴其他人。」
說罷，奶奶就去找爸爸和她的女兒女婿們了。我看著這紅色的喜糖，再看看客廳中間黑色的棺材。除了詭異，我找不出第二個形容詞。
這次奔喪之旅，因著我的急性闌尾炎提早結束了。
爸爸說，我那天晚上不知道吃了什麼不乾淨的東西，肚子痛得幾度暈厥。我媽在電話裡一直吼他，說不能在縣裡的醫院做手術，一定要送到城裡去。後來是三姑父借了單位裡領導的小車，一路狂奔，5個小時將我從土房子村送到西山市第一人民醫院裡。等我下了手術臺後，三姑父又將爸爸載回去了土房子村裡，繼續後面的流程了。媽媽則從楊城乘夜機過來，照顧我。
我跟媽媽說了奶奶和喜糖的事，她說，
「你現在給我講鬼故事嗎？」
「我是說的是真的。」
「你跟你爸說。」媽媽沒再理我，繼續搞她的事業去了。
二、
我第二次會西山，是我結婚的時候。
按照西山習俗，我是長孫，也是嫡孫，是要在村裡擺三天流水席的。但媽媽說，奶奶堅決不讓我帶妻子回去土房子村。連他們都理解不了。按理說，長子嫡孫回老家擺流水席，是一件讓老人臉上有光的事。為什麼奶奶不單沒有一點喜悅之情，還極力阻止？任憑誰去勸說，奶奶都一言不發，只是反對。
幾經周折，在姑姑和姑父們輪番勸說後，奶奶才妥協，讓我們回西山市里的酒店辦酒席。但請的客人也只能是家裡的至親。
雖然不解，但倒是合了我和妻子的意。我們本就煩這些繁文縟節的事，加上西山的婚俗陋習在社交媒體上也是相當劣跡斑斑。情緒上已經十分抵觸。得知這個消息，我和妻子簡直喜出望外。我們決定在婚宴上要好好答謝這位開明的奶奶。
喜宴的日子臨近。我們一家提前幾天到西山。十年沒回來，這裡的變化可不是一般的多。機場從一個簡陋得像客運站的矮樓，擴建成了兩個航站樓，其中的裝潢也能媲美楊城的新機場。城市裡的高樓拔地而起，大型綜合商場林立，在楊城常見的餐飲、服裝品牌，在這裡也能隨處可見。連塞車的主幹道，也十分相似。但若論道路規劃，這裡的人車分流，機動車與非機動車道的規劃可能比楊城更優秀。
聽爸爸說，奶奶一輩子都沒離開過土房子村。所以，我和妻子一邊籌辦喜宴，一邊熟悉這座城市，籌畫著帶奶奶去哪裡玩。
喜宴當天，我們並沒見到奶奶。大姑父說，前一天的晚上，奶奶在家裡洗澡時摔倒。請了縣裡的醫生過去看診，幸好沒傷筋動骨，只是要好好休養一段時間。所以奶奶來不了吃喜酒，大姑和二姑也都留在村子裡照顧她。
三姑來的時候，交給了我一個信封。
「我們都不知道媽會寫字。她昨天讓我給她找筆、信紙和信封。寫好還封起來不給我看，讓我一定要交給你。」
「奶奶會寫字？」我也露出與三姑一樣疑惑和難以置信的表情。我接過了信封，塞到西裝的內袋裡，便繼續招待長輩們了。只是總感覺信封裡有什麼東西膈應著我。
西山酒文化確實名不虛傳。社交媒體上說，一個西山老舅能幹爬一桌楊城小夥。而我的爸爸有六個親愛的姐姐，我有六個親愛的姑父。妻子說，我是被兩個酒店的經理抬回客房的。進房的時候是不省人事，像一具會呼吸的死屍。而我爸的情況也是一樣。
我在酒店足足睡了三天，才緩過來。在回去楊城的飛機上，妻子提醒我，還沒看奶奶的信。我才想起那膈應了我一整晚的信封。
信封是用漿糊封起來的，三姑講道義沒有撕開來偷看。我撕開封口，取出裡面的淡黃色的信紙。打開來看，是娟秀工整的字跡，乾乾淨淨的，每個字又盡顯力道。我和妻子都驚訝，為什麼一個農村老婦人能寫出一手如此漂亮的字？
而信中的內容卻讓我們疑惑。
「小光，祝賀你。你要好好待你的妻子，不能欺負她。你三姑給我看了你們的結婚照，你很帥，她很美。我很開心。你是不是很好奇奶奶為什麼懂寫字，懂文化？下次你回來土房子村，我給你看奶奶藏在床底的日記本，你就知道了。
但你要答應奶奶三件事。
第一，回來土房子村，自己一個人回來就好了，一定不能帶妻子一起回來。
第二，信的內容不能告訴你的姑姑們，你爸媽也不行。
第三，信封裡有兩顆喜糖，你和妻子一人分一顆。」
信紙的背面寫的是，「凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。」落款的名字是「黎瑩」。
我把信封裡的兩顆糖倒了出來。是初次見面時，奶奶給我的那款喜糖。我和妻子一起吃下。妻子說她心中滿是震驚和疑惑。
我說，「除此之外，我還多了一份擔憂。」
「嗯？」
「希望這次吃了糖，不會有什麼腸胃問題吧！」我將那次急性闌尾炎的經歷告訴了她。
三、
這次是我第三次回到西山，第二次回到土房子村。這次是來給奶奶奔喪。
按照奶奶生前的要求，媽媽和妻子都不回來，只要我和爸爸回到老家。雖然路已經修繕了不少，也比十多年前好走很多。但仍舊需要四、五個小時的車程加半小時的山路徒步。
與縣城相比，土房子村像是一座被時間遺忘了的城市。山和房子是土黃色的，老人、孩子臉上的掛著的是土黃色面紗，天空漂浮的還是土黃色的灰塵。村口的黑色橫幅還是寫著「李家治喪」。一切都與我記憶中的土房子村一樣，沒有一絲改變。
回到老家房子，也是記憶中的靈堂擺設。白花拱門，李家治喪，黑色棺材，遺像，花圈，香爐和燒紙盆。爸爸的工作也與記憶中的一樣，沒有一點差別。
但我還是發現了一絲不同，是氣味。這房間裡沒有了那股酸臭發黴的味道，也沒有了記憶中的那股令人作嘔的氣味。這令我的心情放鬆了不少，以至於三姑來讓我去見下奶奶最後一面時，我沒有太多的抗拒。
奶奶躺在棺材裡，還是記憶中的明亮。整潔，閃亮的銀髮，安詳的神態，有別於其他人臉上的土黃，奶奶臉上呈現出的是白皙和乾淨。與印象中的瞻仰遺容不同，奶奶像是一個睡著的人，而不是一個死人。
「奶奶手裡拿著的是什麼？十字架？」我注意到奶奶放在胸前的雙手，拿著的是一個老舊的，小小的，應該是木制的十字架。
「是的。我也不知道媽什麼時候信的教，她從來沒提過，我們村裡也沒人信這個。」三姑聳聳肩說，「媽是半夜睡著時走的，我看見到她的時候手裡已經是拿著這東西了。我琢磨著可能是她想一起帶走的，就讓她帶著吧。」
我點點頭，在疑惑中想起了幾年前奶奶的信。「我能去奶奶的房間看看嗎？」
「你想看什麼？」三姑瞪大眼看著我，難以置信。
「沒什麼，就挺好奇奶奶哪來的十字架。」我也學了她和爸爸標誌性的聳聳肩。
三姑帶我到一樓最裡面的一間房，說自從爺爺過世後，奶奶就一直住在這。她開了門讓我自己進去，她就回了前廳去。
雖然是一樓的房間，但窗戶外是一片空曠的草地。陽光沒有遮掩，下午時分仍能直曬進房間來。房間裡的傢俱不多，整潔乾淨且舒服。房間裡只有一張床、一個老式木櫃、一張凳子和一張小桌子。上面都是不落一顆灰塵的乾淨，水杯和水壺擺放整齊。房間裡沒有那股老人生活過的味道，反而有一絲茉莉花的香氣。
我起初想著，這應該是三姑在奶奶過世後打掃的。但我在床底找到奶奶說的那日記本後，確定三姑沒給房間打掃過。因為但凡掃一下地，就能發現這日記本。
我坐到窗邊的椅子上翻開日記本，讀了起來。日記是從爺爺去世那天開始的。
四、
1990年4月20日
他終於死了。我很開心，也很悲傷。
毀了我一生的人終於死了，但我已經80歲了。我的一生也快要走完了。
1990年4月22日
今天見到孫子小光，很開心。但我差點嚇到他了，這讓我有點傷心。
不過我還是給了他一顆喜糖，告訴他，我今天很開心。希望他不要告訴其他人。
今天在柴房裡找回那本聖經了，藏了60年還沒壞，西洋人的東西很厲害。
1990年5月2日
今天我想爹娘了。他們應該已經都去天堂了。我也記不起他們的樣子了。耶穌，為什麼我這麼慘？
1990年6月1日
今天差點被三妹發現日記本和聖經。還好，最後她以為我是藏著甜食，發脾氣而已。
我很想告訴她們真相，但現在好像又沒有意義了。我把這個秘密帶到天堂去吧。交給耶穌，讓他來評理。
1991年2月15日
今天是大年初一，女兒女婿都回來吃飯。我想將秘密告訴他們。
但說到嘴邊又咽了回去。
大妹說小時候，李大民很勤快工作，家裡雖然窮，卻讓她們沒有挨過餓。
二妹和三妹也說李大民的好。
我紅了眼，想哭。她們以為我是感動，但我是恨啊！
我恨李大民，更恨不能將這恨告訴我的女兒們。
1992年4月20日
今天是李大民的忌日，要上山遷墳。我說腳疼不去。
昨晚禱告，耶穌跟我說今天要跟李大民做個了結。我想，把秘密寫下來，以後不再想，算是個了結吧。
我爹娘是沿海的商人，小時候我就上學堂了。後來洋人來了，我又向他們學習西洋知識，寫字和算數我都會。也信了耶穌。
我18歲那年，跟著洋人牧師去西山傳教。去到縣裡，洋人牧師被抓了起來，我因為外出買米，逃了出來。但後來也被人販子抓住，帶到土房子村來，賣給了李大民。
我拼死掙紮，還是沒用。李大民的媽媽用藤條打我，不給我飯吃，還牽著狗來嚇我。不知道餓了多久，我暈了過去。等我再次醒來的時候，已經是光著身子誰在李大民旁邊。那時的我沒有一點力氣，癱軟在床上，生不如死。
後來想著恢復體力就自我了斷。卻發現，我懷上了李大民的孩子。
牧師說，不能殺人，也不能墮胎，否則不能上天堂，要下地獄的。
我不想下地獄。只好把孩子生下來。
李大民的媽媽見生下來的是女兒，想賣給人販子。我不捨得，我求他們留下我的孩子，我做什麼都可以。
就這樣，我生了六個女兒一個兒子。洋人牧師說我們要帶兒女信耶穌，行真道。但李大民不准我跟兒女們提信耶穌的事情。
我答應了他們，不將這些事告訴七郎，他們就不把女兒賣掉。
現在他們都不在人世了，這也都了結了。我也算是遵守承諾了。
2000年8月10日
今天是小光的喜宴，可惜我前天摔了一跤。下不來床，去不了。
我讓三妹給我找來信紙和信封，寫了封信給他。
也附上了愛的真諦，真希望他能幸福，也希望那女孩能幸福。
2001年10月1日
我今天在電話裡罵了七郎。他說要帶老婆孩子和媳婦一起回來土房子村，來看我。
我不能讓那些女孩來這給村子。這個村子不能繼續害人。所以我拒絕了他，他還跟我急眼，我又不能給他講那麼多。最後只能罵他一頓。
2001年10月2日
今天我打電話給七郎道歉了。
他說，不理解為什麼我不然兒媳和孫媳回去。
我說，就像村裡的人不理解，為什麼我要讓家裡唯一的男丁走出大山，去市里讀書一樣。
這村子裡太多鮮為人知的秘密了，太多被黃土掩蓋的醜陋了。我不願我的兒孫落入這惡毒的迴圈之內。
但我沒把這話說出口。
2009年3月1日
今天身體不好，手硬，不靈光。字寫不好看。可能，我快能，見到爹娘了。
2009年5月
寫不
日記的最後一頁，寫著：
小光，你如果看到這本日記。不要告訴他們。但要信耶穌，也要帶你的姑姑和爸爸媽媽信耶穌。奶奶在天堂等你們。2000年8月11日。