蜉蝣
蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說。——《詩經》
神坐在地球大圈之上，地上的居民好像蝗蟲。他鋪張穹蒼如幔子，展開諸天如可住的帳棚。——《以賽亞書》
一、流浪者
他操控著人形機，儘可能壓低高度環繞小行星飛行。這顆無意中發現的小行星，直徑不到200千米，體積相當於一座大型海島。母恒星的光芒從後方照過來，爲它鍍上了一圈燦爛的金邊。他從面罩後打量這片陌生的土地，繞行一周後，在心底打了個叉——這裏不可能存在生命的跡象。
人形機的能量有限，他決定返程，於是調轉方向，往高懸頭頂的天問號飛去。
一個冷冰冰的女聲響起：「秦時！」
「安娜，我這就下線了。」他懶洋洋地回答。
安娜是天問號主機系統的名字，聰明，但嚴苛得變態。
「你身後的星球……有些不對勁。」
「嗯？」秦時回頭，小行星表面乾淨得像剛刮過鬍茬的下巴，看不出任何異常。自從事故發生，安娜就變得神經兮兮的。
秦時獨自駕駛天問號在星際流浪已經兩年（地球時間）。天問號告別格利澤581h，踏上歸途的一年後，他提前從冬眠中蘇醒，發現同事們都在飛船事故中喪生。天問號被不明物質撞擊，損失了76.48%的動力，還因導航系統故障大幅度偏離了航向。
他迷路了。
在星際空間迷路，無異於宣判死刑，即便足夠幸運回到正確航線，剩下的動力也不可能支撐他抵達地球。
秦時成了無邊無際、冷漠、空洞的宇宙中，一個孤獨的流浪者。
他們出發時，曾滿懷希望之光。
C國和A國政府聯手的「方舟計劃」在50年代突飛猛進，解決了時空摺疊和超光速飛行問題，使得星際旅行成爲現實。地球環境惡化加劇，迫不及待的科學家們將尋找「第二家園」提上日程，首個目標是天秤座的格利澤581h，這顆海洋行星大小約爲地球的三倍，是太陽系外發現的首個位於宜居帶的行星，距離地球約20光年，在浩瀚的宇宙中算得上是「鄰居」。[1]
衹剩最後一個問題：那裏是否存在大氣層？如果沒有大氣層爲生命提供保護和溫床，一切都是空談和妄想。
爲一探究竟，2059年天問號問世。徵集宇航員的消息發布，數以萬計的C國青年爭相報名，打破頭要成爲航天史上最耀眼的明星。秦時就是其中一員，動機卻截然不同。
[1] 該行星爲虛構，參考格利澤581d。
二、姐姐
秦時永遠記得那個下午，他對姐姐說的最後一句話——「你該多穿穿裙子嘛！」
秦月從小留短髮，不愛穿裙子。她比秦時大兩歲，姐弟倆並肩走在一起像兄弟。
秦月曾獲得全省高中生自行車賽亞軍，她還拉小提琴，別的女孩演奏時長裙曳地秀髮飄飄，她卻身穿夾克腳蹬皮靴，手握琴弓好比戰士揮舞刀劍。她最愛的曲目是勃拉姆斯的安魂曲。
爸爸對媽媽苦笑：「我跟上帝求一個女兒，可現在我有兩個兒子。」
爸爸找秦月談話，他是牧師，兒女必須做社區年輕人的表率。秦月反駁：「十誡我違反哪條了？上帝他老人家都沒意見。」
秦時也沒意見，從小有個不愛哭鼻子的玩伴挺好。
那一年他16歲，姐姐18歲，不知不覺間，姐姐變了。她開始化妝，穿裙子，頭髮漸漸蓋住了肩。爸爸露出了欣慰的笑容。
那個禮拜日，父母在教會裏主持洗禮。秦時和姐姐聚會結束回家，他們下午各有安排。
臨出門，秦時撞見姐姐在玄關穿高跟鞋——她換了件碎花吊帶裙，外罩綠色開衫，領口的鳶尾花襯托著鎖骨旁一顆小小的痣，腰繫綠色腰帶，裙擺下露出光滑健美的小腿。
「沒見過美女啊？」秦月沖他調皮地眨眨眼。
「你該多穿穿裙子嘛！」秦時轉過身，臉頰發燙。姐姐好像電影女主角啊，可他想不起來是哪部電影哪個演員了。
他站在街邊，目送姐姐鑽進一輛出租車，揚塵而去。
姐姐是去約會了。
她剛考上一所夢寐以求的大學，還被本市青年樂團聘爲兼職提琴手。爸爸媽媽計劃來一場慶祝旅行，可姐姐拒絕了。她愛上了加拿大男孩約翰——樂團的長號手。
秦時再見姐姐是次日，在殯儀館太平間。
他問工作人員是否可以跟姐姐獨處幾分鐘，他始終不信那真是姐姐。媽媽數次暈厥，爸爸心臟病發作，被送去醫院急救。約翰自姐姐出事後就失聯了。
秦月還穿著碎花吊帶裙，綠色開衫不知所蹤。衹一瞥，秦時就別過臉。那顆痣不會錯。
他沖進盥洗室乾嘔一陣，用涼水胡亂拍臉，看著鏡子裏的自己，腦海中滿是長髮的姐姐，短髮的姐姐，長髮的，短髮的，來回切換。《成長教育》，他想起來了，一部世紀初的電影，姐姐真像演主角的凱瑞·穆裏根啊。
案發48小時內疑犯落網。
那天，秦月和男友在森林公園看荷花。秦月去公共廁所，讓男友先去附近拍一些照片。
隨後，一個打扮豔俗舉止怪異的女人也進了廁所。
三、男人or女人
約翰找到了，他跑去海邊自盡，又自己爬上了岸。他前言不搭後語地對人說：「那天我明明看見了，一個高個子女人！我到湖邊拍了些照片，左等右等不見月過來，直到聽見清潔工尖叫……我太蠢了，我怎麽這麽蠢！」
約翰的父母從加拿大趕來，帶走了崩潰的兒子。
殺死姐姐的，是17歲的高中生陳克。
陳克招認，那天他跟著秦月進了廁所，和她「愉快」交談後發生關係，期間衣服蓋住了她的臉，後來發現她沒呼吸就嚇得逃走了，但他拒不承認自己是男人，「從小我就知道，我是女人的靈魂困在男性身體裏。」
四個月前，陳克在校園裏強姦了一名女同學，引起了不小的轟動。
自從《跨性別者權益保護法》2050年1月1日起施行，越來越多的「漢子」穿上女裝，大搖大擺走進女廁所。即便有人抗議也是以卵擊石，法律規定，跨性別者有進入女衛生間的權利。
陳克犯下第一起案件後，學校聲稱「根本不存在跨性別強姦犯學生」，阻擾家長起訴；三天後校方和雙方家長在律師的斡旋下達成協議，陳克被警方釋放，隨即休學。
事件導致網路上支持「跨性別者」和反對人士吵成一鍋粥。
爭吵尚未平息，陳克又在公廁襲擊秦月致其死亡，此時離他18歲生日還有一個月。
憤怒的秦時父母動員千名基督徒上街遊行，控訴法律有漏洞，學校和警方不作爲，並委託律師以強姦和故意殺人罪對陳克提起訴訟。
支持「跨性別者」人士認爲，這是一場迫害，是社會對異類的排擠傾軋，他們也發起示威，要求法官輕判。[2]
拉鋸戰的結果，陳克強姦和意外致人死亡罪名成立，因未成年還有教育改造的可能，被判處7年監禁。
陽光少年秦時在那個酷烈的夏天和姐姐一起死去了。
他變得異常安靜。家中時常沉悶如雷雨前的烏雲壓城。母親瞬間老去，退出了教會事工。父親在講臺上言論過激失去傳道資格，被調到了後勤組。
秦時高考後填志願，一改讀神學的志向，衹選航天相關專業，之後被全國頂尖的航空航天大學錄取。
他畢業前夕，母親因癌症逝世，父親在大街上攔住提前釋放的陳克，開槍將他打成重傷，以故意傷害罪被判入獄14年。
[2] 參考美國弗吉尼亞州勞登縣石橋高中發生的真實案件。
四、安娜
天問號超光速航行4年，順利到達格利澤581h行星，全體船員走出冬眠倉，透過舷窗，遠遠望見一顆蔚藍色星球，居然産生了回到地球的錯覺，但與地球不同，這顆星球外層沒有一圈細細的藍線——生命的天然屏障大氣層。
科學家們對格利澤581h展開了緊鑼密鼓的探索和採樣，最後證明：這顆「超級地球」除了水，什麽也不能給人類。他們白跑了一趟。
失望的情緒在團隊中蔓延。很快，回程的日子到了。
秦時在飛船撞擊後醒來，事故太突然，主機系統啓動緊急喚醒機制時，其他航天員已死在損毀的冬眠倉中。
幸還是不幸？在睡夢中不知不覺死去，和在無邊星際中孤獨至死，哪個更可怕？
天問號多半艙室報廢，秦時退守第七艙室，在不足十平米的狹小空間中生活了兩年。爲打發時間，他也看電影，玩遊戲，或者跟冷若冰霜的人工智能安娜拌嘴。
安娜將天問號降速至光速以下，在迷路坐標附近轉悠，等待來自母星或兄弟飛船的救援。
「再開放一個艙室吧，我在這破房間呆夠了！」秦時渴望換一個看風景的窗口，哪怕換一個睡袋做夢。
「不行，我們必須節省能源。開放其他房間，生命維持系統有崩潰風險。」
「地球有消息嗎？他們什麽時候找到我？」
「暫時沒有。請耐心等待。」
「繼續發射求救信號。」秦時套上感應服，「我去前面小行星上逛逛。」
飛船上還有一個人形機能夠正常使用，秦時將它投放到行星或衛星上，通過遠程操控在上面散散步，而不用親自去冒險。這是他近來最喜歡的消遣。
每探索一個星球，無非再次證明，地球多麽獨特，人類多麽孤單。
有的行星沒有水，有的沒有空氣，有的高溫如地獄，有的是一塊大冰坨。沒有藍色，沒有綠色，沒有生命，沒有聲音。
「如果上帝住這種鬼地方，難怪耶穌要到地球一遊了。」
安娜說：「上帝不存在，他衹是人類宗教情感的投射，以此來撫慰對未知和死亡的恐懼。」
「可這些星球怎麽來的？」秦時擡杠。
「宇宙起源理論認爲，宇宙誕生於距今約140億年前的一次大爆炸，爆炸從奇點開始……」安娜的解釋行雲流水無懈可擊，秦時卻沒有心情聽下去。
小時候每天晚飯後，父親帶領全家讀聖經做禱告，他總忍不住偷瞄牆上的鐘——動畫片播到哪裏了，再耽擱，片尾曲該響起了。那時父親的聲音，跟當下安娜的比起來，哪個更叫人難以忍受？
無人知曉，他千辛萬苦來到宇宙盡頭是要追問，姐姐躺在冰冷的廁所地面死去的那一刻，上帝在哪裏，抑或他壓根兒不存在？
但是，假如真的沒有上帝，他衹感到無限空虛，這是一個正在死去、變得荒寒的世界，人類從單細胞向高級物種演化毫無意義。幾千年來，地球上充斥著暴力和色慾，人類的智力大同小異，連犯罪行爲也千篇一律。[3]
劉慈欣在《三體》中寫道，人類和邪惡的關係，如同大洋與漂浮其上的冰山，本質一樣，形態不同。人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭髮離開大地。要做到這一點，衹有借助人類之外的力量——葉文潔邀請三體人改造和完善人類社會，卻將同胞拖入萬劫不複的深淵。
秦時觀看舷窗外，形態各異的星體遍布宇宙，像是對他承諾，在某個地方也許真有外星文明存在。那遙遠的家園，被罪惡包裹的地球，連同這艘天問號，在宇宙間沉重地喘息，滾動，像一汪污水上掙扎的蜉蝣，終歸會到達什麽地方。但，真的有一位救世主，曾經爲蜉蝣捨命嗎？
[3] 本段參考格雷厄姆·格林小說《權力與榮耀》。
五、黑盒子
「安娜！安娜？」秦時摘下頭套，意識從虛擬現實中抽身，回到熟悉的艙室。
「你回來了。」安娜的聲音破天荒有一絲波動。
「有什麽異常嗎？」
「收到一則電磁信號，來自下面的小行星。」
「你開玩笑吧，就爲了騙我回來？」秦時翻翻白眼，這個安娜！
「我沒那個心情。信號源頭已鎖定，就在小行星上。」
「那給我看看！」
秦時來到顯示屏前，無可奈何地抱著胳膊。
安娜將小行星的實時畫面按比例放大，一直放大到一處山谷的陰影。光禿禿寸草不生的地面上，有一個黑色的小盒子。
「那、那是什麽？」秦時瞪大了眼睛。
安娜一頓操作，從各個角度觀察分析黑盒子，但不明就裏。
「讓人形機取上來看看。」
「不行！萬一有核輻射後果不堪設想……」安娜警告。
「我會檢查的。」
秦時再次穿上感應服，熟練地操控人形機往山谷的方向飛去，半小時就找到了黑盒子。人形機掃描確認沒有輻射。奇怪的是，盒子上有一個按鈕。
秦時脫掉感應服，打開艙門，將人形機迎回飛船。
現在，黑盒子靜靜地躺在地板上。
秦時上下左右打量它。一個按鈕，一個小孔。看不出是什麽東西。會不會是潘多拉魔盒，關著超乎想象的災禍？
「不要碰它！不要碰它！」安娜大叫，「萬一是敵人的秘密武器，你和天問號瞬間就會灰飛煙滅！」
「敵人是誰，外星人嗎？」秦時苦笑。
「星際空間危機四伏，滋滋，你不知道會碰……到什……麽……滋……滋滋……」
咦，安娜出故障了？
也好，終於閉嘴了。秦時毫不猶豫伸出食指，摁下那個按鈕。
黑盒子從小孔裏射出一束光，投射在前方白色的艙壁上。
這……難道是投影儀？
畫面出現，首先是一團團瑰麗的星雲，猶如絢爛至極的水母，在深海中自由自在地浮沉、旋轉。也有漆黑的死亡黑洞，饕餮般吞噬著捕捉到的一切獵物。
畫面不斷拉近，在銀河系獵戶旋臂一隅，出現了一個不起眼的星系。畫面停住，好像什麽人的目光聚焦在此，星系的形狀開始變化，恰似一雙靈巧的大手在擺弄、調整、重塑。很快，星系的形狀達到了「理想狀態」。
混沌的星系中出現了一顆恒星。恒星的位置、質量、直徑和亮度經過一點一點調整，最後臻至完美。突然，若干顆行星在瞬間出現，仿佛某個頑童抓起一把彈珠撒向地面。行星結構迥異，軌道各行其是，其中一顆藍色的格外醒目，那雙「大手」對它撫摸、把玩最久，賦予它獨一無二的氣質。
漫長的歲月過去，完整的生命體系建成了，藍星宛如一座溫室花園，海洋、陸地、天空，生命世界紛繁複雜，浩如煙海，其中的主宰是智慧、靈敏的人類。但進步和墮落同時來臨，故事意料之外的轉折，帶來不可知的結局。
恒星系從誕生起就面臨著一次次危機。宇宙中環伺的陌生力量盯上了這裏，時不時製造麻煩，一群小行星墜落，一顆鄰近恒星爆發，一種邪惡勢力入侵……每個麻煩都能帶來滅頂之災。奇怪的是，星系似乎籠罩著禁制，任何外來的騷擾都被無形之手擋開。
藍星上的文明飛速發展，人造衛星、航天器、空間站開始發射升空，不久，星際飛船向深空進發。其中一艘，無論形狀還是構造都酷似天問號。
秦時幾乎可以肯定，在飛船的舷窗中瞥見了自己一閃而過的身影。
飛船遠去，在星群中變爲螢光一點，越來越小，終至消失。
畫面到此結束，停留，淡出。
六、龐古與安魂曲
「滋滋……滋……秦時，那到底是什麽？」安娜的聲音再度響起。顯然，她錯過了方纔的好戲——一齣別樣視角的創世紀。
「沒、沒什麽。」秦時說，「我想也許是太空垃圾。」
「告訴你一個好消息，剛纔我被入侵了，一個神秘力量把我困住了，但我不是吃素的，稍微費了點力氣就奪回了主控權。」
「哈，今天真是太多蹊蹺。」
「這小行星大有問題！我查閱資料，科幻大師們曾猜測，宇宙間生活著多種生命形態，如碳基生命、矽基生命、恒星生命、電磁生命，比如有一種行星大小的非碳基生命，名叫龐古。這小行星說不定是未成年龐古。」
「龐古？有意思。如果它真是生命，我們是否可以尋求交流？」秦時轉頭望向舷窗外，小行星廣闊、堅硬的平原延展開去，像一大塊冰冷的金屬。
「千萬不可！龐古是上古族群，強大而詭詐，爲掠奪生存資源而誘殺同類。他們智商超群，甚至能入侵電腦系統。[4]剛纔，太險了！」安娜如果會出汗，一定抹了把冷汗，「我們趕快離開這是非之地。如果它真是龐古，肯定不放過我們，會把天問號當作送到嘴邊的肥肉，利用人類的科技自我壯大。咦……奇怪，太奇怪了！」
「又怎麽了？」
秦時苦苦思索，黑盒子裏的信息，誰給他的呢？
他想起了約伯記。難道，這就是祂在旋風中的回答？
「故障解除，天問號動力系統恢複到83.27%，導航系統恢複正常。奇跡！奇跡！簡直不敢相信！」安娜的聲音透露一絲瘋狂，「難道是龐古……」
「是祂修好的？果然很厲害。」
「管它呢，我們要回地球了，笨蛋！我這就重新定位，加速返航。」
「要回家了啊。」秦時不由自主來到舷窗旁，凝視著小行星，眼睛漸漸蒙上一層霧氣，想到父親，他的心像被人重重打了一拳。
那上面……是祢嗎？祢真的在嗎？
如果媽媽和姐姐在祢身邊，請替我向她們演奏一首安魂曲吧。
蒼茫寥廓的宇宙間，一枚小小的亮點瞬間加速，好像一隻蜉蝣羽化成蟲，展開輕盈透明的金色翅膀，在朝生暮死間拼盡全力飛翔，向著夢中的樂土，思念的家園。
片刻後，一縷信息流開始在星體間醞釀，縈繞，蕩漾，細若遊絲，若干年後到達地球時未引起任何人注意，那是勃拉姆斯安魂曲第一樂章第一樂段：「哀慟的人有福了，因爲他們必得安慰。」
[4] 關於龐古，參考張旭小說《星海迷影》。