關於愛情
在還不太熱的春日傍午，你若從忠孝復興站下車，沿著復興路不斷向北走，就會踏上復興北路。復興北路其實沒什麼特別，沿途盡是商辦大樓，與臺北別處都差不多。你百無聊賴地走在騎樓下，偶爾被店家的擺設吸引，但你若留神，或許會見安打你身旁快步經過。等這大路走得有些乏味，你要是拐進遼寧街一條小巷，行經幾棵剝皮樹，再斜越過公園，駐足那間漆著深綠色油漆的美麗咖啡店，一時興起拍照，回去以後將照片放大，通過反光的玻璃窗，常常能看到安，就坐在門邊第一張桌子。喏，就是那個髮長及腰，捲而蓬鬆的。
「安」是她為自己取的名字。那年十三歲的她，首次對人生握有這麼重大的決定權，神色凝重地打開英文字典，仔細地從A翻至Z，最終仍翻回頁首，A for Ann。
安經常穿黑色緊身牛仔褲，戴副細框圓眼鏡。身上若要說有什麼特徵，大概都能加上購物平臺愛用的「文青」二字，文青瘦，文青眼鏡，也像文青那樣抱著書和電腦包。
和臺北許多年過三五的單身女性相仿，安這人並不熱衷於創新，每次到店裡都點兩倍濃縮的熱拿鐵，而後從布包裡拿出幾本書，或展開筆電，總之一個埋頭，下午就悠晃過去。
安和大江健三郎共度了那年情人節。白色情人節則是和奧茲威辛的倖存者普立摩李維度過，捧著《滅頂與生還》，發了篇嚴肅的閱讀筆記，幾無迴響。就是當晚在手打烏龍麵店，獨自喝著熱麥茶，透過塑膠隔板見旁邊小情侶捏著彼此的手，幾度發出咯咯的笑聲，那一刻，安忽然發現自己的存在對這人世，益處甚少。
既然故事標題有「愛情」這等字樣，角色自然不只一人。
剛從忠孝復興站下車的你，若朝復興路另一頭走，遇上仁愛路左轉，行過仁愛醫院，駐足從前二十四小時營業的敦南誠品所在的圓環，圓環左側一條小巷中，一棟三十年的電梯大樓裡，住了三十歲的鮑伯。或許你已經猜到了，B for Bob。
鮑伯的房間有扇窗，從十五樓望向隔壁的私立高中，隱約能見春風吹得裙襬搖搖。雙人床畔的木櫃上，七橫八豎地疊滿了鋼彈模型，然而你若仔細翻找，裡頭該有幾個木雕的十字架和一雙禱告的手。正對床板那面灰牆掛了米色的布軸，剛健的毛筆落款：「你們求，就必得著」。
在鮑伯甚少使用的書桌上，除了聖經和荒漠甘泉，只有一本《木偶奇遇記》，書脊上，金色的皇冠標註「優良兒童讀物」，書況近全新。而翻開那本封皮有些老舊的聖經扉頁，還能看見鮑伯十二歲時留下的生嫩筆跡：「願更像基督。ＷＷＪＤ」，每個英文字母都用黑筆來回加粗。
一則愛情故事若只有兩個角色，雖然乏味，也差可接受。
然而，這故事有位第三人。
你常聽到人們拜月下老人，條件洋洋灑灑地列了一整頁A4，就巴望月老為自己和有緣人牽起紅線。有些人還真的隔年就帶理想對象到廟裡還願。月老在那些人的描述裡，慈眉善目，有求必應，儘管真正出場的戲份並不多。
談到感情，安和鮑伯心中也有篤信的神祇，聖經中那位偉大全能的耶和華上帝。只是彼時的他們還不知道，上帝這角色，儘管看不見摸不著，參與度倒比誰都高。還有啊，上帝可無意學月老當個許願池那樣的好好先生。這得對照到兩人的禱詞。
打從鮑伯還在少年團契裡搖頭晃腦地背聖經，他就認定自己這輩子非結婚不可。真的。不然保羅形容的，基督與教會之間的奧秘，他要打哪兒領會呢？雖說，若追根究柢，鮑伯更想一窺的奧秘，其實是書拉密女和良人究竟在母親的睡房做些什麼？「太陽如同新郎出洞房」又有多風發啊？你甚至可以說，鮑伯的性啟蒙書，就是聖經。因此，自從二十六歲那年初嘗失戀的滋味，鮑伯就常以那句「房屋錢財是祖宗所遺留的，唯有賢慧的妻是耶和華所賜的」為自己禱告。這句話對他來說，特別有溫度，幾乎貼著胸臆。畢竟，每天住在那間三房兩廳的仁愛大廈，上帝的話已然成就一半。
關於賢慧，鮑伯有自己的想像。儘管國語辭典上，賢慧本意只是善良且深明大義，卻約定成俗地被聯想成女子下得了廚房、上得了廳堂那類意思。鮑伯對女人持家的才能不大感興趣。他心中代換的，是有頭長直髮，性格活潑、可人，彈得一手好琴，年紀約二十五的女子。你若從自己的童年記憶中召喚出彼時的鋼琴老師，大概就能揣摩出鮑伯甜甜幻想的原型。
說巧不巧，這句話，安也喜歡。這倒不是說她是女同志，恨不得也給自己找個賢慧的妻。安讀的聖經是性別平等（gender inclusive）的當代新譯本，裡頭以congenial spouse取代了賢妻。這會兒，安覺得自己也有了參與感。
Congenial在Marriam-Webster字典上的辭意是本質、性格、品味相同，而安的解讀是，各方面都堪以匹配。在安給自己勾勒的藍圖裡，那人書櫃上不能沒有費茲傑羅、蘇珊桑塔格，也早就看過《憂鬱的熱帶》。這些讀物其實都擺在拋棄安的作家前愛人書櫃裡。安相信，這樣的對象堪為她寫作的領航者與繆思，激盪出最深刻的作品。
若你是上帝，大概也會覺得安列的條件有點意思。
儘管上帝並不打算按她的要求將良人備妥，但在安一生的情感經驗裡，上帝可是幾度向她喜歡的作者致意。譬如那篇讓安讀後掩卷哭泣的短篇吧，故事大意是這樣的：
「女人被男人虧待，懷著畢生的羞恥坐火車離開。幾十年後某天，兩人在繁忙的城市偶然重逢，生命裡早有了各自的際遇。那一刻，擁擠而倉促的街上，根本不可能為對方慢下腳步，只是隔著人群遙遙相望，
『妳好嗎？』男人大聲問。
『不錯。』女人答，又覺得還不夠似的，『很開心！』」
說起來，安過去的愛情經歷都止於第一個句點，但那些故事對飽覽萬事全貌的上帝來說，可都寫完了。畢竟神不受制於線性時間，在祂看來，「一日如千年，千年如一日」；安還沒踏上舞臺，上帝已能用食指將遊標拉至劇終。於是這神的時間與安的之間，便產生了巨大的時差，這時差讓安始終沒看出上帝也是文采斐然。
人們常對著晚霞與星空，讚嘆上帝的神斧神工。上帝作為一個藝術家，其藝之高，的確無可比擬。然而，少有藝術家是徒有藝術家才氣，卻不具藝術家脾性的，不論你要稱之為品味或曰，美的堅持。比起外在高潮迭起的情節，上帝更感興趣的，是角色內心九彎十八拐的轉折。而這類內在轉折，鮮少見於事事順心的人生。
在基督徒的想像中，上帝像個老媽子那樣，每分每秒惦記著他們，創造萬有都為了供人類享受。於是，這良善又無所不能的上帝要是沒給他們做最好的安排，他們纖敏的心靈便要承受不起，坐困愁城。他們嘴裡稱上帝是自己生命的主，卻希冀祂凡事遂自己的心願，不知自己正同時握著神本與人本兩樣極端的概念，心智不夠複雜者，難免要失了平衡。
上帝心中的確掛記著人，也以他們的益處為念。只是，上帝以為的有益，人往往得換過幾次位子、從遙遠的以後回望，才看得明白。還有些時候啊，祂將小小的樂趣，獨留給自己。
其實，安和鮑伯要是曾仔細考察聖經，就會發現以色列先祖的婚姻中，愛情鮮少是重要元素。他們之中有些人甚至長年為不孕症所苦，或就牛羊的騷味，爭寵、爭生兒子的機會。在這樣的歷程中，他們或和上帝摔跤，或尋求安慰，後世的讀者倘若細看文本，總會驚覺，故事的主角分明是上帝。想當然耳，隨工業化一同量產對愛情的浪漫懷想，雖是商人心中的盤算，在上帝眼裡，卻乏善可陳。
這解釋了何以上帝對兩人的擇偶清單，看似不怎麼當真。
安若曾留神，在她遇見鮑伯那天稍早，萬裡晴空中獨有一片巴掌大的雲朵自海面升起。或者，鮑伯是那樣沒有早一步，也沒有晚一步地和她在市立圖書館的電梯裡相遇，鮑伯來替母親還的《四種愛》，安正打算要借。很多年以後，安回想起，會發現上帝四處留下指紋，即使當時的自己視而不見。然而，彼時的兩人只消談兩句，安便知道鮑伯並不落在自己的守備範圍。
反之，在鮑伯那頭，一切卻一發不可收拾。瞧他和安說話時，連耳根兒都紅透了。儘管，安和鮑伯的理想型，除了性別相同，再無疊合處。你可以說，鮑伯就像海中被風吹動翻騰的波浪，毫無定見。而當鮑伯竟無比認真地將這件事帶到上帝面前，「請賜給我好機會」，態度堅貞得彷彿自己未曾有過他想，你又忍不住轉念：實在是單純得像個孩子。縱使，將孩子與單純輕易劃上等號，到底是成年人的一廂情願。
上帝垂聽了鮑伯的禱告。
那天，安是這麼盤算的：主日崇拜結束後，獨自看場電影，然後將看了好幾個月那雙暗綠穆勒鞋帶回家。走進鞋店，繞過那些人造皮包與特價的鞋款，卻發現鞋已不在展示架上。安感覺心臟被槌了一記悶拳，想起了前一夜，見她遲遲不婚的友人同她分享的故事。
故事中，村裡淹大水。有位老翁，堅信上帝會親自救他，即使救命筏三次經過他的窗臺，他都擺手拒絕：「年輕人，上帝等等就來了。」
老人自然是死了。到天上，他質問上帝：我不是信靠禰嗎，禰為何不救我？
「如果你說自己想結婚，卻一次次拒絕身邊的對象，大概也怪不了上帝。」友人語重心長。
你可以說，安因為沒有買到那雙鞋，這才答應了鮑伯的邀約。
那陣子，鮑伯只要安排賞花，總是奼紫嫣紅，百花爭艷。兜風時，即使綿綿細雨落在車窗上，回程卻看到厚重的烏雲從中綻開，露出的晚霞同大家閨秀的襯裙那般低調卻又極致奢華。兩人心中都升起了暖意，一道細水長流的溫情。即使，此刻在他們身旁的，不論是好心的遊覽車司機、素昧平生的路人，或者一條柴犬，胸口的幸福程度，其實差別不大。
讓安最終下定決心接受鮑伯的，是教會從國外請來的婚姻專家，一上臺就斬釘截鐵地說，「你不論嫁給誰，總有一天會發現自己嫁錯人，發現自己根本愛不下去。」安耳邊響起一陣嗡嗡聲。
一雙鞋，三艘小船，幾場雨，還有那句，「這時你要縮小自己，仰賴上帝。」
「但上帝，我真的無法將自己縮得更小了。」
十年後，你要是偶然見到哭喪著臉向上帝禱告的鮑伯，大概會有些震驚。
他瘦了十公斤有，已能將身體裝進日系S號的棉T。鮑伯笑的時候不再咧開大嘴露至第二大臼齒，而是標準的六齒社交微笑；從前的大嗓門不復在了，還掌握了恰好的沉默能使人顯得有智慧這般真諦。鮑伯當起了節目製作人，邀請各行各業的人來聊天，那傾聽的專注與應對的真摯，總教來賓流連忘返。你幾乎要偷偷懷疑，平常是不是沒人陪他說話。
訪談結束以後，鮑伯習慣獨自開他那台黃色跑車上山，在茶坊坐上一陣子。
從前的小老闆如今蓄起八字鬍，拿起陶壺沖茶時，多了分刻板印象裡那種古風。小老闆看到鮑伯，總會端出蜜茶鵝和只留給熟客的金萱烏龍，兩人並不交談。將茶喝得很慢的鮑伯，時而翻看手中的書，時而對著遠方的漁火與月影，發長長的呆。此時，你若拿聽診器貼近他的胸口，會聽見他反覆問上帝：為什麼？
等到年輕人紛紛現身的九點半，鮑伯會捲起外套離去。
鮑伯知道，沒有人會留盞燈在客廳等他。這一刻的安，想必還在自己的房間看書寫字。
自己的房間。
鮑伯還記得自己當初幫忙安將幾百本書搬上他為她訂製的巨大書牆，要她從此安心在房裡工作那刻，安眼裡閃閃的淚光。
安請設計師為書房漆上咖啡店那深綠色的美麗油漆，在茶几上擺了台義大利進口的咖啡機，從此，一個人待在書房的時間越來越長，後來索性以窗邊的沙發為床，一窩就到天明。
漸漸地，鮑伯覺得自己儼然成了房東。而安履行夫妻義務時，臉上的表情也像個房客付租金那樣，銀貨兩訖，毫無熱忱。有次完事後，就在鮑伯即將陷入沉睡之際，安告訴鮑伯，臥室的玻纖天花板原來恰好是八十塊，其中三塊還留有經年的水痕。
安還是不斷買書。鮑伯也不是不曾嘗試理解安的興趣，只是，當他幾次費力地讀完安遞給他的書，無比誠懇地說出「這本書教我們要成為更好的人」，鮑伯看著安眼裡的光芒變得越來越黯淡，有天，終於「啪」一聲熄滅了。等安買來的書終究填滿了層架間所有的縫隙，鮑伯知道，隔開兩人那道牆，也就此篤實了。
姑且不論安需要的獨處是那麼龐大，幾乎壓得鮑伯喘不過氣來，真正教他心灰意冷的，是那次，他發現安為了刻劃小說裡一個討人厭的紈褲子弟，對鮑伯鋪滿兩個抽屜的袖扣以及那些按色調陳列的真絲領帶，投以他未曾見過的興致與柔情，還將鮑伯的口頭禪放進角色嘴裡，「西裝是一分錢一分貨。」當鮑伯向她抱怨，安說，「這是小說。我這不過是角色鑽研。」
對話隔天，安就在小說人物頭上戴了頂綠帽。
明明在婚姻裡，兩人卻各自寂寞。
從外頭看，安與鮑伯多年的婚姻生活酷似一部低製作成本的紀錄片，連場景也捨不得換。但你若甘願乘艘小艇，沿著安那條閱讀的長河，奮力地劃槳，一路上，深邃的思索、踴躍的想像與幽微的情感將編織成巨幅的錦繡山河，波瀾壯闊。你幾次仰望驚嘆，難以相信這絕美的鋪排，可能出於偶然。
待你好不容易回神，輕舟已過二十年。
一身薄汗的你踏上現實的彼岸，發現自己正好趕上安的新書發表會。
安的作家前愛人也來了。年近六十的他，剛離開第二任妻子。
前愛人相當篤定安的小說多處影射兩人的過往，又熱切地品評安寫得好與不好的地方，興致高昂時，仍如從前那樣微瞇一隻眼。安卻啞然。三十年過去，作家仍意氣自得地覆述使自己年少即擁有文名的那套說詞，安幾乎能嗅到他身上那股樟腦丸的防腐氣息。正因前愛人不動如錨，安這才發現，自己已向前走了這麼遠。
見安反應冷淡，男人忍不住問，「妳好嗎？」
「不錯。」安撇頭，見幾尺外的鮑伯。二十年言語稀少的婚姻中，壓根不愛閱讀的他，因安而勉力讀完的書，竟早已超越眼前的作家。安的胸口忽然湧上一股揉合了羞愧的巨大溫柔，險些讓她流下眼淚，連忙讓自己維持平衡似地補一句：「很開心！」
那天夜裡，安緊摟著熟睡的鮑伯，久久無法成眠。
後來，兩人的確有過一段感情很好的短暫時日，像長年悄無聲息的麥田，終於迎來夏日的風。
直到鮑伯又一次獨自到山上的茶樓。那天他心情特別好，一改往常地給自己點一小瓶威士卡，而此時，天空下起了傾盆大雨。
認識兩人的友人私下總說，鮑伯離開以後，安的小說才終於跳脫了風格模仿和語言實驗，開始有了真心。
從前安總以為寫作得鑽研的是角色，但當她回到不曾如此冷清的房子，卻發現，她從來不曾鑽研的，其實是自己。當她憶起生命中有那麼多片刻，讓她想要回返，修補、收回，或者再無保留。
上帝就這樣將安與鮑伯的故事反覆翻閱，遇上喜歡的段落，甚至不由得咯咯發笑。
祂喜歡鮑伯愁眉不展地前來傾訴委屈。鮑伯不知道，上帝將祂當年對以色列人得不到回報的愛、基督為教會捨己的愛，都分了幾口讓鮑伯嚐嚐。而每次鮑伯被婚姻的苦楚逼得一步步往角落挪移，他其實也一點一滴坐實在上帝懷中，像五歲的他老愛坐在父親腿上，髮梢還帶著泥土的氣息。
上帝也很欣慰，安是那麼懂得欣賞自己按時節處境遞給她的每本書。安這輩子所有的作品，上帝都留了底稿，還給每篇寫上眉批，像最偉大卻寬容的作者對待新手那生澀又莽撞的行文，既苦惱該給些什麼建議，卻又忍不住被逗樂。
而最讓上帝愛不釋手的，始終是結婚那天，兩人之間隔了一面牆，各自站在鏡子前那段。鮑伯興奮得手舞足蹈，而準備套上白紗的安，對著鏡子，使勁將胸前的脂肪、腋下及至背部的贅肉全都掃入罩杯中，臉上的表情既莊嚴、悲傷，卻又毅然決然，宛如就要加入革命的隊伍。
上帝實在喜歡安如此嚴肅地看待手中握有的自由意志，像十三歲的她為自己取名字。即使在上帝眼中，安就像頂愛嗅聞的小倉鼠，費心選擇的路徑不過是別人撒滿堅果那條。要是安聽得見上帝的聲音，就會聽見上帝勸她：要有點幽默感。
上帝心滿意足地將兩人的故事闔上，正準備歸位至標註「好故事」的巨大層架時，一張分類卡自夾頁中滑落：「關於愛情」。上帝莞爾一笑，將書籤再次夾妥，而後悠哉地取下旁邊那部：《Chelsea and Dan》。