高鑫把割草機搬到老年公寓雜亂的草坪上才想起來，這台舊機器缺了兩個前輪，大概三個月前掉的，一直沒送修，現在只能將就用。他習慣性看了一下割草檔位是否在4檔，他也叮囑所有員工用4檔，既不會把草割得太短，肉眼看也不覺得長，兩週左右草就會長高需要重新割。

五六吋高的草加上沒有前輪，向前推了不到五分鐘高鑫就覺得手臂發酸。這樣下去半個小時肯定走不了，正煩惱時高鑫靈光一現，為何不退著割？一試果然輕鬆省力。高鑫腦子轉得快，點子多，他回想剛來美國沒有合法工作身分沒有收入，他就偷偷給一個開卡車的老鄉替班賺錢。他又想起來申請宗教庇護綠卡時，律師說他沒有遭受中國政府迫害的證據，他就在淘寶上購買了一份派出所拘留通知書，才花30塊人民幣。

就在高鑫暗暗得意自己對機應變的本事時，他的後背猛然感到一陣衝擊，本以為是撞到樹，回頭一看，一個老人埋頭趴倒在地上。高鑫嚇得手鬆離了割草機的把手，機器停止了嗡鳴，他彎下腰，不自覺地想要去扶，卻被老人哎呦哎呦的喊疼嚇了回來。他環顧四周，發現並沒有其他人在場，於是他快速地把割草機往前推了幾尺，確認距離足夠遠以後，他衝到公寓樓的前臺，請值班小姐馬上打911。

不到10分鐘，消防車、救護車呼嘯而來，高鑫走到路邊，衝著紅色的消防車揮手比劃，示意老人摔倒的位置。老人仍舊趴在地上，值班小姐俯身安慰著，有兩個老年公寓的住戶圍在旁邊，其他老人，大約七八個，只站在公寓門口遠遠地觀望。

讓高鑫不解的是，消防車和救護車關了鳴笛停在路邊，消防員和救護人員並沒有要下車的意思。他正納悶時，兩輛警車閃著警燈衝，一個急轉彎，橫停在公寓樓的訪客停車區。四個配槍員警，有前有後不慌不忙地走到老人和值班小姐跟前。高鑫仍在公寓的入口處，他看有兩個高大的男員警伸出手示意圍觀的兩個老人後退，一個女員警請值班小姐站起身來，她手裡拿著一個小本子，一邊和值班小姐交談，一邊時不時在本子上紀錄著。剩下一個亞洲面孔的員警蹲在受傷老人的身邊，低頭大聲詢問著什麼，不一會兒，他站起來朝著救護車的方向走去，點頭示意救護人員下車。

看到老人被抬上擔架，高鑫緊繃的心稍稍鬆動一些，這時女員警和值班小姐一同向他的方向走來，他此前在高速上被員警攔停過，因此並沒有很慌張。女員警詢問時特意放慢了語速，可高鑫還是聽不太明白，經由值班小姐翻譯才知道要講一下事情始末。高鑫想了片刻，說割草時看到老人摔倒，馬上跑到公寓樓裡找人打911，然後指了指值班小姐，以及割草機的位置。最後女員警問是否方便留一個聯繫方式，他剛要報自己的個人號碼，猶豫後還是交出了公司的電話。

見女員警走遠了，高鑫試探性地問值班小姐：「老人家傷得嚴重嗎？」

「蔡媽媽說屁股疼得很，我估計傷到骨頭，老人家的骨質酥鬆，比較不經摔。唉，她先生就是……」值班小姐正要往下說，看到救護人員在招呼她，就急忙過去。

見老人被抬上救護車，像熄了火的卡車，高鑫轉得嗡嗡響的大腦也才開始降速冷卻，他回想撞倒老人的瞬間，老人倒在地上臉朝地面，也沒有抬起過頭來，應該沒有看到他的臉，況且自己還及時把割草機挪開了。一邊這樣想著，高鑫假裝鎮定地走回草坪。老人會不會讓公寓經理幫她抓撞她的人？老人的家人會不會找我麻煩？這家公寓應該沒有裝監控錄像吧？老人家不至於摔殘疾吧？儘管腦子裡一團亂麻，高鑫還是把草坪整理好了，這是他跑車時練就的本事，大腦裡已經天馬行空千頭萬緒，身體手腳卻能不受一點影響。

高鑫是典型的社交人，家對於目前獨身的他來說，只是個睡覺的地方。回家後他胡亂扒了幾口飯，灌了兩瓶啤酒，不到10點就躺下，明明摔跤的是老人，高鑫竟也感覺身體隱隱作痛，沈沈的疲倦被釋放出來，又漸漸滲入了他的夢。夢裡他開著熟悉的卡車，在家鄉新修的高速公路上飛馳，一個員警突然出現，把他攔停，冷冷地說：「是你撞倒了老人。」高鑫驚醒。

接下來三天，高鑫還是有些提心掉膽，他確定老人摔倒後沒有看到他的樣子，不過萬一老人堅稱自己是被撞倒的，那員警還是會查到他。他計畫到時抵賴，因為他覺得公寓應該沒有安裝監控錄像，畢竟事故那天他沒有找到，但他又不能百分百肯定。正當他猶豫是否打給老年公寓張經理旁敲側擊打聽一下時，電話響了，是張經理！高鑫盯著螢幕好一陣，卻不敢接聽：張經理是不是要找自己麻煩？電話斷了，一條簡訊跟著進來。

「John，草坪有一塊地方漏剪，請派人來。謝謝。」

高鑫喜出望外，他立刻回撥了電話。「對不起張經理，沒接到。怎麼會有一塊地方沒有剪到？」

「這樣，那我讓人過去整理，抱歉抱歉。對了，那天摔倒的老人怎麼樣？」高鑫覺得應該主動提，這樣才顯得跟他無關。

「你不說我都忘了，我本來要打給你謝你，慶典的事沒個頭。我們前臺說是你發現蔡媽媽摔倒，多虧了你啊。昨天醫院打電話了，蔡媽媽不算嚴重，盆骨有小裂痕，已經轉到普通病房了，將來出院估計要先住療養院。」

「小事兒，小事兒，我看老人家疼得這麼厲害，救人要緊。」高鑫鬆了一口氣，一是老人傷得不嚴重，二是好像大家都不知道真相。

「蔡媽媽本來就過得不好，現在又摔倒，之前他先生也是摔倒，再也沒有起來，在療養院住了大半年就走了。老人啊，就怕摔……」

高鑫聽完有點難過，沒有心情繼續聊，「張經理，我有另外一個電話進來，我找人明天過去。」

轉眼到了夏天，天氣炎熱空氣乾燥，雨水充足的春天彷彿是上個世紀那麼遙遠。高鑫的園藝公司生意大不如前，王浩也因簽證到期離美回國，只剩下老藩一個員工，不過也夠用。依舊精彩的是高鑫的社交生活，他不知疲倦地穿梭往來於各個大小社團，忙得不亦樂乎。

這個星期眼看快過完了，高鑫只接了一單生意。這天晚上，他漫無目的地刷著朋友圈，王浩的一條狀態讓他頓時來了精神。標題只有四個字：執子之手，配圖是王浩和一個短髮女生的自拍照。高鑫有些驚喜也有些眼紅，他直接點了語音通話。

「高哥，有什麼指示？」

「交女朋友了也不告訴我？」高鑫酸溜溜地揶揄，「而且我之前不是跟你說過，執子之手說的不是愛情，而是形容戰場上的兄弟情誼的。」

「剛認識的，她非要我發朋友圈宣佈，不是我要發的。」

「你不是過一陣子還要來美國嗎？你要帶著她一起？」

「高哥，我可能暫時就先在國內了。」

「咱們不是說好等你再過來就幫你申請宗教庇護綠卡嗎？律師我都提前打好招呼了。國內有啥好？你不是說你不喜歡國內那一套？」

「能拿綠卡當然好，你說前前後後要花兩年才拿到，還要信那個教……」

「我不是跟你說過，你不用真信，會背幾句經文就行。你的目光要放長遠一點。」

「高哥，你別發火，讓我再想想，再聊哈。」

「鼠目寸光！」掛了語音，高鑫還是一肚子火。等氣消了一點，高鑫回憶起他的宗教庇護申請通過那年，他從一個老鄉那裡聽說了園藝公司這門生意，老鄉說咱們這地方，有錢人多，你弄點機器，負責接單，請兩個老墨，讓他們出力，穩賺。高鑫動心了，真就開了公司，那會兒他還在教會聚會，給公司起名「修植」，諧音「修直」。他最早期的客人大多是同一家教會的會友，每次有會友請他整理草坪，他總趁機開玩笑說「修直主的道路，剪好主的草坪。」後來他和教會的年輕牧師吵了一架，就不再參加聚會，生意就一直平平淡淡。今年春天賺了點錢，好景不長，現在王浩回國了，老藩酒駕丟了駕照，不能開車，他還得負責開車接送。要不是還有幾個老客人一直找他，他真想直接把公司關掉。這些老客人裡，老年公寓是最穩定的，每個月兩次，也不挑活。

順利的話，老藩下個月就能拿回駕照，高鑫心裡真心希望這是最後一次接送他。趁著老潘在忙，他走進公寓大廳找張經理聊天。張經理是臺灣人，不知道從什麼時候開始，他們的聊天內容不是台海形勢，就是兩岸政府。正當他們起勁地剖析中國在南海的軍演時，高鑫的餘光中留意到一個穿戴整潔的老人在向他們走來，他下意識地準備後撤一小步給老人讓道，卻看見張經理轉身熱情地跟老人打起招呼來，「蔡媽媽，要去教會啊？」「蔡媽媽？」高鑫覺得這個名字似曾相識，還沒等他仔細回憶，他聽見張經理對著他說起話來，「John，你之前幫過的那個摔倒的老人，蔡媽媽。」這是蔡媽媽已經走到他們跟前，「蔡媽媽，這是John，您之前摔倒時，是他馬上跑進來通知的前臺小姐。」高鑫一時不知說什麼，連聲說，「您好，您好。」蔡媽媽滿臉笑容，齊頭的燙髮，身體有些衰微卻很有精神，「謝謝你啊，小夥子，晚一點可能就麻煩咯。」沒等高鑫回答，張經理先開口了，「今天還是劉弟兄來接你麼？」

「劉弟兄有事不能來，我自己走過去。」

「那怎麼行！再等半小時，公寓的車應該會回來，到時送您過去。」

「教會很近，就兩個路口，走路5分鐘，聚會馬上開始，公寓的車來不及。」

「可是您剛養好傷……」張經理仍在當班，也不便離開。

「我開車送您吧。」高鑫不知道哪裡來的感動，「您指路，我開車。」

領著蔡媽媽往車那邊走的時後，高鑫不禁有些犯暈，當時的確是他撞倒老人，怎麼現在老人一點都不怪他？反而謝起他來？難道是摔到腦子啦？帶著一連串的疑問，高鑫發動了車子，坐在後座的老人再次表達了謝意，「謝謝你啊，還好你及時看到，還幫忙打救護車。」高鑫徹底被弄糊塗了，只能禮貌地回答，「沒有沒有，也沒做啥。您身體真好，應該都恢復了吧？」

「靠著主，還可以再多活幾年。」

「您看著年輕，肯定可以長命百歲！」高鑫不再那麼尷尬，甚至找到一點社交的感覺。

「我今年都93啦。」蔡媽媽脫口而出。

「那您不是民國生人？那會兒都穿旗袍吧？我覺得那時的人特別有文化有品味，整個社會的風氣也不一樣。」高鑫說得興高采烈，好像他剛從民國旅遊回來一樣。

「對啊，我出生在北京，後來去了上海，再後來又去重慶，49年去了台灣。退休以後孩子把我和先生接到溫哥華生活，我在那裡學會了粵語，五年前來了洛杉磯，我人不高，卻也跑了大半個地球。」蔡媽媽略帶自豪地數著她住過的城市。

「那您現在怎不跟孩子一起住？」高鑫向來是個直腸子，但這話一出口他就後悔，還好馬上開到教會，他趕緊轉移話題，「蔡媽媽，是前面那家教會嗎？」

蔡媽媽沒有介意高鑫的問題，不過也到教會了，她再次感謝高鑫，然後下車，緩緩地往會堂走。高鑫也沒有馬上離開，剛才短暫而愉快的交談讓他暫時忘記了幾個月前的那個事故，他隔著車窗，打量著蔡媽媽的教會。高高的綠色屋頂，灰白的牆，整體風格比較新派現代，樣子也比他之前參加的教會好看很多。他正要開車，才發現老人正在很吃力很小心地上臺階，他停了車，快走過去想要扶蔡媽媽。與此同時，一個胖胖的年輕人也快步地從會堂迎著蔡媽媽走來，「蔡媽媽，您慢點，我來啦，等著我。」蔡媽媽原地停住，抬頭說道，「崔牧師，謝謝你，身體還沒好完全，右腿使不上力。」年輕牧師扶著蔡媽媽，高鑫在後頭跟著，三個人來到了會堂門口。

「崔牧師，這個年輕人在我摔倒的時候打了911，多虧他啊！」

「好心的撒瑪利亞人，願主祝福你。」

「阿門，感謝主。」高鑫都驚訝自己的回答。

「弟兄在哪裡聚會？」崔牧師一聽是主內肢體，更加地喜樂。

「我在信義會箴言堂，在華人區。」高鑫雖然一年多沒去參加聚會了，但只要別人問他的教會，他還是能夠很自然地回答。

「要不要順便進來坐坐？」崔牧師不覺得宗派不同是什麼要緊問題。

「不了，公司的人還在蔡媽媽的公寓割草，等我回去呢。」

「好，主愛你。」

回到家後，高鑫有好一陣不能平靜，他不敢相信老人完全沒有怪他，似乎自己真的做了一件好事，所有的人都在感謝他，而不是苛責他，是他完全沒有想到的情況。他今天遇到的崔牧師，和他之前教會那個和他吵架的李傳道還有幾分相似呢。那個李傳道當著這麼多會友的面指責他是假信徒，為了辦綠卡不責手段。他也暴怒，回擊說他也奉獻也幫忙教會活動，開車接送新會員，這麼就是假信徒。李傳道不甘示弱，說他把教會當成社團老鄉會，口裡有主心裡沒主。高鑫最見不得別人當眾說自己不是，撂下一句「教會這麼多，我還不稀罕你這間呢！」就摔門走了。

他現在想起來還是覺得李傳道估計找他麻煩，最開始他在主日時做直播時李傳道就私下勸他停止，後來他自告奮勇要送女會友回家李傳道也暗示他最好不要，甚至他帶老鄉要參觀教會也被李傳道拒絕，高鑫越想越來氣，「真是食古不化的傢夥！」

高鑫不是容易消氣的人，以至於三天後蔡媽媽教會的崔牧師聯繫他，問他整理草坪的價格時，他竟然主動提出免費割草，掛了電話，他心裡還是氣呼呼，「假信徒會給別人免費割草嗎？」

週六上午，高鑫如約來到教會割草。草不算長，不一會兒的功夫，便割好了一大半。高鑫停了機器，拿出手機拍了一張照片，特意把草坪和花園裡十字架雕塑排在一起，他打算晚點在朋友圈發個狀態。

這時候，他看見蔡媽媽朝自己走過來。「聽崔牧師說了，你開車這麼遠過來給我們教會免費割草，辛苦啦。」高鑫搖搖手，表示不值一提，「您今天怎麼也在？」

「今天教會有主日學聚會，可是我昨晚因為胃脹氣睡不好，早上4點就醒了，現在還在漲，就出來走走，可能一會兒就提前回去。」

高鑫分不清是為了繼續證明自己不是假信徒，還是有些可憐蔡媽媽，「我馬上割完草了，您想要回去的話我可以送您。」

「好啊，如果不會太麻煩的話。」

「沒關係的，兩分鐘的事。」

高鑫還是很得意的，他只恨李傳道沒能在現場看到他的這些閃光時刻。

草很快割好了，高鑫留意到剛才蔡媽媽走出來的房間人聲湧動，笑聲不斷，他猜測現在是中間休息。於是走上前尋找蔡媽媽，看了好一會兒，只看到崔傳道，崔傳道也看見了他，立即笑呵呵地向他走來。「高弟兄，辛苦啦辛苦啦，你的技術很高超，見得又快又好！」

「我在找蔡媽媽，剛才她說身體不舒服，想早回去，我可以送她。」

「哈哈，你都快變成我們同工了，我們這邊應該有人可以送她，不過你可以跟蔡媽媽打聲招呼再走。她應該在和主任牧師禱告，來，我帶你過去。」

順著崔傳道指的方向，高鑫拐進了建築的一角，大房間的說話聲和笑聲越來越遠，越來越輕。然後，他似乎聽到了一問一答的對話，越來越清楚，問話的聲音平穩有力，「那個年輕人撞倒了您，您真不打算追究嗎？」

回答的聲音像是蔡媽媽的，「是的，他也不是有意的，而且他很快就去找人幫忙了，然後救護車就來了……身體好了我在公寓又見到他，他今天還來弄教會的草坪，他心很好，長得還有點像我小兒子……」

接下來的對話高鑫越來越聽不清了，壓在他身上的重擔，來美國這些年的，在國內的，小時候的，一下都卸下來。

就像小時候過年，害怕沒有禮物最後還是得到了媽媽用舊衣服做的書包。

又像是在跑車的途中，收到律師微信，知道宗教庇護的申請通過的好消息。

他感覺自己這一輩子像極了一艘導航儀失靈的貨船，總在風浪中搖擺，找不到岸。零星地會遇上幾個晴天，也只夠他修一修船身，補一補船帆。

可現在，一股很陌生卻又很強烈的暖流，將他穩穩地托起，有一種雙腳離開地面的錯覺，那暖流似乎很堅定地要把他帶到一個新的世界。

他的導航儀在這一瞬間竟重新啟動並連上了信號，這一次，他想要牢牢地抓住。

回過神來，他輕輕地回到那個熱鬧的大教室，他揮手請崔牧師過來，表示要先回去了。崔牧師送他到停車場與他道別，又表示感謝。

高鑫說過兩週我再過來，牧師只搖頭，說這樣太不好意思了，希望下次可以收費。

高鑫想了一會，答道：「不收錢，我想來。」