凝眸
安靜的夜，像無聲流淌的暗黑，緩緩滑進了心田，漫過了孤單與寂寥，百無聊賴地，一場斗室裡的遊戲往往在此時展開。
這場遊戲大約是從結婚十年後開始的，逐漸成為一場如薛西弗斯推巨石般周而復始的祭典。那時，家庭結構穩定，先生已漸將全副心力投入職場。都說男人是政治動物，對男人而言，這個話題的談論，就像女人會被櫥窗裡的華服吸引一樣，是身體裡汩汩流竄的基因。政治社會學科的專業背景，讓他從學校下課後，更合理又正當性十足地與政論性節目為伍。初時我會依偎在旁，細聽他隨時的評論，時日既久，關係愈益穩固之後，完全放鬆的恣意批評，就像蓄勢待發的利箭，轉而向我射了過來。
「政黨總是在惡鬥，這個政策本身雖然有問題，但就因領導人不作為，懦弱妥協、優柔寡斷，才會延宕到現在……」每到此時，他總會斜眼看看，再補上一句：「你還真跟他一樣！」
這已逐漸成為一種模式，先是批評螢幕中的人物，接著就會朝向身旁的人，這似乎也是他舒壓的方式。只要忍不住分辯幾句，便像在爐火裡添炭，給了熊熊烈焰灼人的理由，識趣地遠離絕對是自保的上策。也就是在那個時候，一個人斗室裡的遊戲開始了。
嘈雜的電視聲就像背景音樂，我悄悄躲進房裡，對著落地的穿衣鏡，開始了這場帶著些許無聊又快意的遊戲。左手拿著另一面小鏡，反手照著頭的後方，小心翼翼地尋覓著萬黑叢中點點白的髮絲。有些強迫症似的，非把它揪出來不可的決心，讓我銳利的目光，不放過任何一點可能。或長或短，只要被抓住，右手拿著小剪子，順著髮絲到根部，「喀嚓」的聲響總會讓人有種除惡務盡的快感，也像順手剪去了婚姻中漸漸布滿的蒼白。接著再慎重地將根根銀白色的細絲，黏沾在先生懸掛已久的西裝褲上，帶著些許落寞與愴然，以此銘記與他走進婚姻圍城中所流逝的青春美好。
這場遊戲也讓腦子逐漸放空，有時，也會停下手中的剪子，怔怔地望向鏡中的自己，端詳那已木然的面容，輕聲問道：懷揣在心中的浪漫情思可還有殘留？有時也不免遐想，若能像聊齋裡的女子，把頭卸下，好好尋索一番，一切重新來過，是不是會更方便徹底些？
婚姻是座以愛之名築起的圍城，它圈起了甘心走進來的男男女女，初期的兩人仍屬起伏晃動的關係，隨著共購房產、孩子出世，一個愈益穩定的結構便於焉成形。結構中的柴米油鹽、人情往來與角色責任，鋪墊了一條在婚姻中無法回頭的單向路徑，在妥協與懂得避開對方地雷的巧思中，尋常夫妻便可享受著平凡的幸福。
身為職業婦女，在育兒與擔負多重角色的過程裡，也曾認真審視這座城的一切。婚姻的合夥人有著自負的聰明與能力，他全身心卯足了勁地投入職場，懷抱著捨我其誰的強烈使命，除了教學研究，各類計劃案的執行、行政事務的推動，全部兜攬在身，這也逐漸成為他繁忙的生活重心，形塑了他強勢主導的性格。以此為基調，越發自然地蔓延在婚姻的各個層面，在我軟弱順服的配合下，那些以他為主的相處慣性與決策模式，便被滋養得逐漸茁壯了起來。
初時，總犬儒地自我催眠著，這是為了服膺經上的教導「丈夫是妻子的頭」、「妻子要順服丈夫」，事實上，內心也清楚這是為求平靜度日，錯拿經文為軟弱無力、懶怠爭辯的自己背書！只要與丈夫同行，「配合」、「妥協」便逐漸成為當然的模式，自己也越發習慣於生活相處中的百般容受與沉默不語。知識份子的主體性，則是把送孩子上學後的時間留給自己，我可自信地走進教室課堂，在講授文學與中外經典的過程中，徜徉於古今愛戀文本的詮釋，享受著一個人在意義世界裡的揮灑與自由。既可在教學現場，存全了自己，又可擁有婚姻結構中的安全與穩定，我甚至為自己慶幸：這是何等兩全的幸福。有時心中也審度這差強人意的關係，至少，他仍忠實負責，平和時的他，甚至很溫和可愛。
幸福的面紗，總也像紗窗的糊紙，禁不起命運手指的輕觸。忙碌、壓力又緊繃的生活，終究讓現代人的流行病降臨在先生身上，末期癌症的宣判，敲碎了寧靜的生活，更意外地讓隱而未顯的秘密曝了光。如灑狗血般的連續劇情節，正悄悄地在生活中上演。
在他動完手術，一段時間的療養過後，一個風日晴和的下午，他發出了邀請：「我們到湖邊走走吧！」依順地陪伴著他，難得的好興致，也許可以和他重拾遺落已久的談心談情。眼前的湖水平靜無波，清幽動人，讓人如置身在美妙的畫境中。突然，他表情嚴肅，立定看著我，從沒見過的異樣神情，讓我心裡有了不祥的預感。
「我要跟你講一件事，這事原來要帶進墳墓裡，決不能說的。這麼多年了，我出軌了，不過，現在都結束了。」
男性的自尊不容他低頭，恢復了尋常的神態後，便若無其事地往前走了兩步，才回頭看著我。
「好，謝謝你對我坦白。只是，怎麼會想到現在告訴我？」
壓抑住內心的激動與震驚，多年的教學研究，讓我冷靜理性面對一切的本能發揮了作用。此時，他仰天輕輕歎道：
「近來回歸信仰之後，發現這幾天向上帝禱告，祂好像都不聽，祂大概希望我向你坦白這件事吧！」
自此，我們不再說話，一時間也無話可說。默默地走在湖邊小徑，我望著腳下的紅磚，心裡下意識地數著數：一塊、兩塊、三塊、四塊……就此連綿下去吧，多希望這條路不要走到盡頭，這大概是一場夢境，我誤闖進的一場夢，就像小說電影裡的蒙太奇手法，是導演在淡入淡出的朦朧幻象中，定格換位處理的一個過場。
戲劇的俗套，總是如此搬演：男主病重，女主末了才知男主的背叛。感人大結局的鋪排便是：男主痛哭認錯，女主流淚原諒，男主奇蹟病癒，二人和好如初，劇終。人生確實如戲，但又遠比戲劇複雜得多。交代了出軌的人與事之後，他已不耐我隔天的舊事重提，他既已輕聲道了歉，我便決定守住這個只有兩人知曉的秘密。沒有痛哭認錯，沒有傷心質問，更沒有相擁而泣的感人畫面，理性又高自尊的兩個人，選擇了將最鮮活的情感埋入心底。
幾天後，我發現原屬於兩人的秘密，竟已被他主動曝光在家人和幾位前來探望的好友面前。而後，在親友為他舉辦的生前告別式，記者聞訊而來的採訪裡，他更不諱言告知大眾，他的坦誠和勇氣為他贏來了肯定與好評。他在一次又一次的訴說中，越來越坦然釋放。我靜靜地看著他，明白了這是他回天家前自我救贖的方式。多年來所擔負的罪，有著相當重量地積壓在心裡，他每述說一次，便又多減輕一分心中的負罪感。
我們在生死攸關的當口，各自面對著生命的課題。他經受著身體病痛與人生提早結束的心理煎熬；而面對伴侶背叛的我，在陪伴他走完人生最後一哩路時，則要學習放下與饒恕。事實上，在奔忙於醫院、學校和家庭的那段時間，我早已拋開諸多的感受與情緒，無暇顧及內心正隱隱作痛的傷口，只完全以他為中心，照顧陪伴他，並接待絡繹不絕前來探望的師生親友，在忙碌又熱鬧的氣氛中，送走了他。
就像無意間痛飲了一壺烈酒，沒想到那惱人的後勁，竟出乎意料地難受。重回軌道的日子看似沒有什麼不同，陽光依舊光彩燦亮。但悲傷、想念、委屈，甚至憤怒……五味雜陳難以言說的滋味卻常縈繞心頭。每當回憶起兩人甜蜜歡樂的片段，便總穿插著他咆哮論斷嘲諷的言語；重溫他溫柔真切的盟誓時，便出現他早已出軌的事實。
人們眼中欣羨的教授夫妻，在忙碌的生活節奏中，其實早已漸行漸遠，逐漸走成了朝著不同方向的兩條平行線，人生價值順位既不相同，便難再有交集。他是多麼熱烈地在各類知識的理念建構、計劃執行與為校勾畫藍圖中奔走著力；而我，則安適於在生命信仰與家庭、教學之間尋索沉澱。雖然，表象是順服、配合，但在我內心深處，早已隱然將自己和他劃分開來，既然無法向奔忙狂放的他靠近，我便自顧自地在城池中尋找，找一處沒有他的角落安身。
觀看他的出軌，說明了兩人關係的潛在疏離、自己的輕忽大意，以及他在遠離信仰之後，於引誘試探面前的無力招架。潛藏在人性中的罪，總是伺機蠢蠢欲動；也是我的姑息與無視，提供了它萌芽的溫床。既然不是完美妻子，又何能對他再有苛責。
寬恕是放下一切的關鍵按鈕，我雖早已按下，但一段時日裡，內心的感受與情緒仍在身後苦苦相追。我轉身正視那襲面而來的洶湧波濤，有時也禁不住地潸然淚下——是夫妻在信仰中合一前行的美夢破滅？是顏面自尊被深深踐踏後的尷尬、難堪？是單純的信任被徹底破壞之後的惱人與氣憤？是真情誓言褪色之後的不勝唏噓？還是青春熱情也隨之消逝的感慨與自傷？
無論哪一樁，哪一件，樁樁件件都是生命的斑斑劃痕。這些真實的感受，仍需我緩緩溫柔地輕撫與擁抱。時間長河總會捲裹著這一切滔滔東流，只有適時放開手，讓它流過，才能見著更寬廣的天地。
超越時間長河觀看，凡行過的路徑都有祂的美意與智慧。將悲傷與感慨封存，我重新挺直腰桿走進課堂，為外國經典《新約聖經》課傳講「饒恕與愛仇敵」。面對生命中的受傷與虧損，這乍看不合人性的道理，卻是個一嚐天國恩典與生命徹底自由的秘密妙方。講解過程中，學生搖搖頭，忍不住舉手發問：
「老師，我們能做到不報復，讓別人對我們造成傷害的這件事算了，這就已經不錯了，怎麼還要饒恕和愛他？這根本是做不到的事啊！這讓人怎麼甘心呢？」
我微笑地看著學生，完全明白他所提的疑問。
「同學們，饒恕不是人的自然反應和感覺，它是讓你對傷害鬆開手的決定。試著從相對觀看轉向超越的絕對視野——從創造生命和宇宙的那一位的角度來看，饒恕便有可能了。這會把造成傷害的事轉化成生命花園的養分，是我們可以選擇的努力……饒恕對方並進而願意善待對方，會讓你看到生命的另一種可能，一段不一樣的人生風景！」
學生雖仍用狐疑的眼光看著我，但我相信這一真理的選項，已如種子一般悄悄播撒進他們的心田。
回首來時路，心中已再無漣漪。我仍會習慣性地站在鏡子前，重溫多年來斗室裡的遊戲，深情擁抱這寂靜的夜與窗外的點點星子、皎皎月明。歲月如此靜好，生命的每段旅程，都有它獨特的滋味與意義，思及《紅樓夢》中的他鄉與故鄉之喻，了然於胸。既然客居於此，便無需把他鄉當故鄉，無需緊握那握不住的離合悲歡與愛恨情仇。凝神遙望那無邊無際的夜空，靜謐中似乎傳來了密語，終將有一日，我會平靜灑脫地回到那永恆的美麗家鄉！