女兒
一
加利利湖畔，芳草萋萋，海天一色，湖水已將古老的石塊洗刷得圓滑，來自黑門山的約旦河正將水流送入加利利湖的胸懷。然而，這一切美好都與我無關。
眾人在圍觀。那位父親穿著細麻衣的外袍，應當是個有身份的人，旁邊有人說他是管會堂的。他跪著，臉貼於地，俯伏在那位傳說中的夫子腳前，全然不顧周圍越來越多的看客。人多真好，這樣就不會有人注意到我，海風吹來，亞麻漁網的腥味、男人們的汗味混合著女人們的髮香，在人群中發酵。我裹緊頭巾，將臉藏進去，只露兩隻眼睛，屏住呼吸，連喘氣都不敢大聲，也許這樣就能藏住我身體正流淌的血腥味。
後頭有人往前擠，前面有人往後退，有人踩到了我的腳，我想躲避，可是已經來不及。如果那人知道踩了誰的腳可就……又有人推了一下我的肩膀，可我根本不敢回頭看。萬一，我是說萬一。按著律法，我碰摸過的物件都將變為不潔，而我混入人群，就是將他人，也是將自己置於危險中。萬一我被人認出，今日的冒險將功虧一簣，別說被醫治了，活下去都難。還好，雖然我被擠到人群中間，但看客們都伸著腦袋往前看，沒人注意我。
管會堂的哀慟聲在糟亂的嚷嚷聲中傳來，他的小女兒病了，才十二歲的小女兒，病得快死了。哦，十二年，已經足夠一個小嬰兒長成一位少女了。如果她被治癒的話，很快，她的父親將會牽著她的手進入會堂。她會像其他成年女性一樣，坐在會堂靠牆的木質長椅上聽誦妥拉。父親的聲音變得悲慟嘶啞：「求你去按手在她身上，使她痊癒，得以活了。」啊，又是按手，夫子可以為這小女兒按手醫治，可怎麼能按手在我身上呢？
我緊閉嘴唇，在我身體裡，似乎有個血漏的源頭，它像一片朽爛的土壤，不斷長出烏黑的細細的藤蔓，無數根觸角張牙舞爪地爬向體外。聽，溫熱的-暗-色-液-體-正自我身體裡流出，浸透了厚厚的墊布，十二年了，從未止息。
二
哈大醫生沒有抬眼看我，他正為一位患眼疾的男人敷藥，我識趣地等在門外，將頭巾拉低。他從桌子上的醫療箱裡拿出裝眼膏的棒子，從中取出藥膏，先蘸了點兒水，然後敷在那男人的眼睛上。他的助手從醫療箱裡取出帶有小茴香味道的醫療油，用手抹在那男人的眼周，然後扶他走出。我小步走進，哈大醫生低著眼，快速將幾類草藥包起來，丟在我面前。然後他的眼睛瞄向一側，漫不經心地遊走在牆上的草藥圖集上，圖集上植物的輪廓已經褪色了，第一次來這兒時它們還很清晰。那時的哈大醫生嘗試將不同的草藥混搭以治療我，圖集上的每一種草藥我都用過，它們混在一起熬成甜的、苦的、麻的、辣的、黃色的、黑色的、棕色的、綠色的液體。
其實，為患者按手抹油才是我們祖宗流傳下來的醫學精髓，但醫生們更願意給我湯藥。現在，圖集都舊了，哈大醫生對我的病也疲倦了，可我依舊懷著希望，等他說出我的病快要痊癒。
空氣安靜，哈大醫生等我掏草藥的費用，在我與他中間有一個陶質土色淺盤，我會把錢放進去。我摩挲著錢幣一側提庇留皇帝的名字，這幾個底拿在我手裡已經捏出了汗，也是我最後一筆錢了。
「以後不要再來了。」快走出哈大醫生的門時，他從身後說。
我一步踩在門檻上摔了個趔趄，手裡的草藥包滾落在地。黑色乾硬的植物葉莖散落出來，這不就是曬乾的植物屍體嗎？我立即伏在地上，把它們拾起來，吹掉黏在上面的塵土，一一裝進草藥包。剛起身，草藥又撒落，原來紙包已經破了。如果這些草藥真能醫我，我早就好了吧？哈大醫生的話迴響在耳邊，我不再去撿它們，將手裡的也丟落在地。灼目的太陽令我暈眩，髮絲間的汗水順著脖頸流進脊背。渾身一抖，我打了一個冷顫，好像突然明白過來。也許再過不久，我的身子也會發黑，變得乾硬，當我體內再也無血可流時。
城裡已經沒有醫生願意再醫我。這些年，每當一位醫生覺得我再去，就會影響他醫術的聲譽時，便把我轉介給另一位醫生。有些醫生就像哈大一樣，願意在我身上做不同的草藥實驗，哪怕他們無法治癒我，但至少，我還有很多養生的錢，令他們願意嘗試。這次，哈大醫生沒有再介紹其他醫生給我，是在提醒我斷了指望嗎？他知道，我花光了所有，喝了數不清的湯藥，體內的漏洞也似乎更大了。
出了哈大醫生的門，抬頭就能看見不遠處會堂傾斜的屋頂，它在一片平台屋頂中格外顯眼。患病前，父親常在安息日帶我去會堂，我們坐在靠牆的木質長椅上聽誦妥拉。記不得從哪一天起，我患了漏症。最後一次去會堂時，我被人認出來。他們說，按著律法，不允許我再踏進會堂，否則會使會堂變得不潔。我永遠忘不掉，他們看我的眼神晦澀而帶著嫌棄，他們手按妥拉說：「一定是你做了觸犯神的事，神的憤怒臨到你和你家，使你的血漏不得醫治！」他們令我相信，我不應觸碰任何美好的事物，直到我們祖宗的神憐恤我，止住我身體裡漏症的源頭。可是，會堂裡的拉比說，我們祖宗的神從未醫治過任何患漏症的人，所有與漏症有關的記載都是律法中的禁忌，而且，我們祖宗的神已經有400年未向我們說話了。
「彌賽亞會來的，到那時，他會拯救醫治我們所有人，女兒啊，再忍耐片時吧！」這是父親生前對我說的最後一句話，一晃十年，我不知道自己還能否再等下去。
三
繞過會堂，我循著聲音來到城門口的廣場，廣場邊上的市集依舊喧嚷熱鬧，我有多久沒從中走過了？三年？五年？七年？不記得了。市集與主街之間有一段狹窄的暗巷，我站在其間的陰暗處，將臉貼著陰涼的石板壁，貪婪地捕獲著市集中的煙火氣息。牆壁縫隙間長出的牛膝草散發著淡淡的清涼味道，我躲在其後，有種莫名的安全感。
小驢駒駝著沉甸甸的穀物，嗯啊嗯啊的叫喚聲由遠及近；羅馬士兵著短鎧裙鏗鏘鏗鏘地行進，利劍別在腰間，隨時準備奪鞘而出；城門邊上，鹽販和漁夫正排隊向稅吏繳稅；青綠色的無花果圓滾滾地摞在肥厚的無花果葉上；商販手拿小刀，利索地將芭樂一切兩半，紅瓤青皮，散發著誘人的甜香；賣細麻布和各色綢子的攤販正將布綢攤開掛起；幾個孩童將羽毛填塞的球拋向空中，跳躍著爭搶；著淡紫色裙衫的女子，搖曳著裙擺走過，這樣的淡紫色是用風信子汁液染成的吧。她錦缎般的長髮束在腦後，白色小花輕盈地卧在發間，濃郁的香味從她身上散開，蓋住了牛膝草的清涼味道。好美。我窘迫地低眼看自己枯瘦暗沉的手，現在的我是什麼模樣？哦，身體裡又有東西流出來了，時時提醒著，現在的我只是一個日漸枯朽的婦人。
幾個法利賽人在街市中心站立，外袍上的繸子長長地垂向地面，其間的紫色線在陽光下變成美妙的天空藍。他們正商榷將要宣講的主題，好像是關於假教師的。聽說最近有一個神奇的夫子，在各城各鄉行了一些不可思議的事，是從來沒有人行過的。有人說他是彌賽亞，他行了什麼事？他真是彌賽亞嗎？我使勁兒向前傾著身子，想聽得更清楚一些。這時，一陣濃郁的香味從背後傳來，還伴隨著幾個年輕女子雀躍的聲音。
「你打破玉瓶用頭髮擦他的腳？」
「是的，他在法利賽人面前說我的罪赦免了！」
「還說了什麼？」
「你的信救了你，平平安安地回去吧！」
「他真是彌賽亞嗎？」
「除了彌賽亞，誰有赦罪的權柄呢？ 」
彌賽亞？我急忙轉身，看到正跟同伴說話的那女子，淡紫色的裙衫，錦緞般的長髮束在腦後，就是剛剛路過的那位。她正好也看向我，顧不得自慚形穢，我急忙走近，快到她跟前時又往後退了幾步。
「沙龍！」她微笑著說，微風吹過，濃濃的香膏味自她發間傳開。
我也抬眼望向她：「沙龍！您剛剛說到彌賽亞？」我又垂下眼瞼，思尋這是否得當。
「是的，耶穌就是彌賽亞，他在法利賽人面前說我的罪得赦免了。」我抬頭，她正睜大眼睛望著我，那是雙剛哭過的眼，卻滿是新生的明媚。
四
管會堂的面色急促，看得出他想催夫子走得快一些，他的女兒快要病死了，再耽擱或許就來不及了。眾人擁擠，他們興沖沖地要去管會堂的家看神蹟。我夾在人群中，跟在夫子後面。我用手按著胸脯，胸腔裡似乎灌進了加利利湖裡跳躍的魚群，眼前不斷閃回那位長髮女子講述的畫面。
「他在拿因城裡叫一個寡婦的兒子復活了，那少年人是已經被抬著要去安葬的！」
「他還在會堂裡叫一個人枯乾的右手痊癒了，只說一句伸出手來！」
「抹大拉有個女子叫馬利亞，他從她身上趕出七個鬼，現在的她簡直換了一個人！ 」
父親在世時告訴我，除了彌賽亞，無人有赦罪的權柄，也無人能潔凈患大麻風的人。我們的祖宗按著律法用牛膝草潔凈不潔之物，誰能用一句話就潔凈了人的罪呢？除了他。也許他能醫治我。可是，長髮女子可以為他打破真哪噠香膏，用頭髮和眼淚擦他的腳；而我，已經在醫生那裡花光了一切，現在什麼都沒有了。她能用頭髮去擦耶穌的腳，我怎麼能觸碰耶穌呢。
「夫子，我們再快些，馬上就到我家了，我的小女兒，正等著我們，再晚就來不及了！」管會堂的擦了擦臉上的汗水與淚水，他的雙眼因焦慮和憂傷而變得通紅。
眾人的腳步隨即加速，涼鞋底與地面摩擦出噠噠噠的聲音，草叢中的小石子在眾人腳底下踢來踢去，我胸腔中的魚群如同跳進了裝滿熱水的罐子。離湖邊越來越遠了，是不是快到管會堂的家了？我夾雜在眾人中間，一面急急趕著，生怕落在後面，一面又希冀有特別的事情能讓夫子的腳步停留。我不可能隨眾人進入管會堂的家，那樣人物的家不會歡迎我。可是，管會堂的女兒快病死了，這當頭我能做什麼呢？一個是豆蔻年華的少女，一個是患十二年血漏的枯朽婦人，不可能的。
旁邊有人在竊竊私語。
「哎呦，不知道待會能不能看到神蹟呀，我剛曬上漁網就過來了！」
「我也是剛在屋頂上鋪開麥子就跑過來了，說不定他按手在那女兒身上，那女兒就好了呢！」
「聽說他在迦百農的會堂裡趕鬼，還叫一個癱子站起來行走。」
「那可不好說，從耶路撒冷下來的文士說他是靠著鬼王趕鬼呢！」
「你看跟他門徒在一處的那幾個女人，裡面有個叫馬利亞的，他從她身上趕出七個鬼呢！哎呦，現在看起來一點都不像被鬼附過的人哪！」
「誰知道呢？說實在的，我也想試試。」
「試什麼？」
「試試碰一下他，會不會真有奇蹟發生，正好我曬漁網時把手腕扭了，正酸著呢！」
說話的男人假意往前擠，拿粗黑的手蹭了蹭耶穌的肩膀。他的同伴也從袖子中暗暗伸出兩根細長的手指來，拽了拽耶穌的衣裳。我多希望有人察覺到他們粗魯的舉動，可是沒有，耶穌也沒有。
「你感覺到什麼了嗎？」
「好像沒什麼感覺，你呢？」
「什麼都沒有。」
我瞥了一眼，他們穿著麻布短外衣，一個擁有厚實的胸脯，另一個稍矮一些。他們看起來都很健壯，不像有病的人，根本不需要醫治。他們咂巴著嘴，繼續聊起在耶穌手中被醫治了的人，枯乾手的，患大麻風的，被鬼附的，癱瘓的。
我一面急走，一面側耳細聽，垂下的雙手漸漸攥緊，這些被治癒的故事在他們口中似乎只是笑談，卻在我心中升起一股意念。
管會堂的臉露出稍微舒緩的神情，看來快到他家了，留給我的時候不多了。
全身的力量都凝聚在手上，我感到拳頭攥得生疼。那兩個男人摸耶穌並沒有被發現，耶穌的衣裳繸子就在我眼前，隨著步子晃動。耶穌在往前走，所有人都在往前走，沒有人看我，很好。我只要暗暗地，暗暗地摸一下耶穌的衣裳繸子，就必痊癒了。不必為我按手，也不必為我耽延片刻，我悄悄地來，也悄悄地走，沒有人會知道。我慢慢鬆開緊握的拳頭，顫顫地將手向前伸，手指因緊握太久而黏在一起。是的，我只摸他的衣裳繸子，就必痊癒了。
這是十二年來的頭一回，我伸手摸觸他人。
那是一塊普通的布料，時間太快，我甚至還沒來得及感受它，它就從我的手上溜走了。就在我剛摸到它的那一刻，我的身體，突然變得熟悉又陌生。體內那個血漏的源頭，似乎止住了，我感到那塊朽爛的土壤變得新鮮而充滿生機。
突然，耶穌從眾人中間轉過身來，我迅速將手藏進袖子，垂下頭。難道耶穌察覺了？
「摸我的是誰？」耶穌問。
急匆匆的一眾人突然都停住，人群中有人嘀咕，卻沒人承認，連那兩個男人也擠在人群中假裝左尋右看。啊，哈大醫生竟然也在人群中，他好像也看到了我！我急忙拽了拽頭巾。
「夫子，眾人擁擁擠擠緊靠著你。」跟在他身邊的人說。
耶穌仍望著人群，管會堂的也站住了，他的女兒不是快病死了嗎？怎麼還不拉著耶穌快走呢？
「有人摸我，因我覺得有能力從我身上出去。」耶穌說。
五
耶穌立在人群中，眾人都站住了。都在等待。我縮起脖子，將臉藏進頭巾，再次去感知身體發生的變化，令我不敢相信的變化。那糾纏多年黏膩潮濕的感覺消失了。
不知從哪裡來的勇氣，我想要將一切和盤托出。我知道這意味著什麼，但這就不是我一直等待的時候嗎？我們祖宗的神眷顧我，醫治了我，連會堂的拉比都說唯有我們祖宗的神才能醫治我呀。我戰戰兢兢地挪動身子，俯伏在耶穌腳前，不敢抬頭。我一張口，因乾裂而黏在一起的嘴唇被撕開了，但我似乎不知疼痛。
「夫子，我是一個患血漏的婦人，十二年了，在好些醫生手裡受了許多苦……」
我剛出聲，人群中便竊語四起。
「啊，是她！我在哈大醫生那兒見過她，說是治不好的，真痊癒了嗎？」
「她有漏症怎麼還敢摸夫子？」
「人這麼多，她怎麼擠到前面去的？肯定碰到一些人。」
「來看耶穌行神蹟的，怎麼撞上這檔子事兒？」
「耶穌會不會斥責她？」
「管會堂的肯定急死了，他女兒還在家等著呢，耶穌竟然聽她說這麼多。」
我將臉更深地埋向地面，這些碎言碎語像荊棘扎入耳膜，人群中會有人在意我的漏症就在剛剛止住了嗎？也許在他們眼裡，我永遠都是一個不潔的婦人。時間像末日一般停駐，我俯伏在地，不敢動彈，等待著耶穌對我的宣判，那些傳聞中的赦罪恩典，會發生在我身上嗎？
然而我把剛才發生的事一說完，耶穌就說：「女兒，你的信救了你，平平安安地去吧，你的災病痊癒了。」
什麼？我猛然一抖，稍微抬起頭。自從父親過世，再沒有人喚我「女兒」了。耶穌的身影在淚光中閃動，多年來積聚的羞辱在這句話中被洗净，十二年，我等到了。
然而，還說話的時候，有一個人呼喊著跑來，他衝管會堂的喊：「你的女兒死了，不要勞煩夫子了！」
管會堂的頓時渾身顫慄，雙膝一軟，跪倒在地，泣不成聲。我的心也驚住了。人群間又一陣騷動。
「若不是這女人耽擱，他的女兒也不必死啊。」
「耶穌怎麼會為了這個婦人不去救那小女兒呢？」
耶穌轉過身，對管會堂的說：「不要怕，只要信，你的女兒必得救！」說完就與管會堂的一起朝他家的方向走了。
心漸漸緩和，我從地上挪著站起身，小幅度地轉動身體，她好似回到少女時期的輕盈。我拉下灰色頭巾，讓從湖面飛來的風盡情吹進我的發間與脖頸。一抬頭正好遇上哈大醫生錯愕的眼神，這次，我沒有再閃躲。
加利利湖從未像今日這般透澈，海天一色，芳草萋萋。夫子他們應該到了管會堂的家吧，我知道，又一個女兒要得救了。