得獎作品

優勝獎｜第四屆「創世紀文學獎」 短篇小說獎 雙生浮皮相 作者｜田望山 香港這陣子, 承受著揮之不去的悶熱潮濕, 似又要醞釀出一埸暴風雨。楚虹如常束起長長秀髮, 搭著汗巾, 從貨車上霍然舉起一袋麻布大米, 穩拋肩上, 再疾放到她的小推車中。只見她身穿黑色背心, 雙臂肌肉含蓄秀美。石磨藍的三角骨牛仔褲歷盡滄桑, 磨爛出如柳絮般的絲絲白線, 瀟灑飄逸。一雙高挑長腿上交織著新傷舊痕, 描劃了她對工作無怨無悔的忍耐與堅持。楚虹剛柔交織, 透射出巾幗鬚眉的動人。 途人被這搬運工出泥不染的背影勾連著, 便禁不住要探究她的容貌何去何從。只見楚虹推著小堆車迎面而來, 抬頭與途人目光相接, 溫柔地報施了一個微笑, 道: 「對不起, 煩請讓一讓！」途人紛紛凝固時間驚鴻一瞥, 駭然發現她的雙眼分得開了一點, 鼻子又塌了一點,… Read More »【第四屆短篇小說優勝獎】雙生浮皮相丨田望山

首獎｜第四屆「創世紀文學獎」 短篇小說獎 消失的薔薇 作者｜斯朵 我是在復活節晚間得知夏薇帶著孩子不見了的。 那個主日，我又遲到了。等我從後門走到他們為我預留的老位置時，胡佳已在領唱最後一首歌。她的聲音熱情洋溢，聲線完美頗具專業水準，只是聒噪了些。大廳裡人影綽綽，琴聲鼓聲掌聲在牆壁間激蕩，震得我太陽穴發麻。雷明在掌聲中走上講臺，又在掌聲中走下去。直到一位姊妹送我上車，我都沒見到夏薇。 當時我並沒在意。自從前年她私下組織的讀書會被解散後，她便如同隱身了一般。晚上九點多，雷明突然打來電話，說夏薇和孩子不見了，家裡沒人，電話打不通，微信不回，一同消失的還有行李箱和兩個孩子的書包。他焦急地問我知不知道他們去了哪裡。他身為丈夫都不知道，我怎會知道？他問，她前幾天不是去你那裡了嗎？她說了什麼？閒聊而已，沒說什麼特別的，我說，反問他倆最近有沒有吵架。他說沒有，又叮囑我不要聲張，然後掛了電話。他的叮囑讓我很不舒服，仿佛我是個長舌婦，忘了以往我在夏薇面前為他說過多少好話。 週三下午，夏薇來找過我，我小心翼翼地接待了她。她穿著我去年送她的藍色棉麻連衣裙，塞給我一根盲杖，勸我多出去走走。我說，雖然世界在我眼中如一片模糊不清的影子，但我還不想用盲杖，那讓我覺得很丟臉。她說，都快四十的人了，還要在意別人的眼光嗎？走自己的路，讓別人去說吧。深知她手頭並不寬裕，我答應會試試。我們坐在遮陽傘下，吃菠蘿蜜，回憶初識時幹的那些傻事趣事，對現狀避而不談。她說薔薇已經爬過柵欄，伸出牆外，長出一簇簇花苞。我邀請她屆時來賞花，畢竟那七株薔薇可是她種下的。臨走時，她伸開雙臂，擁抱我並送上祝福，言辭熱烈真摯，與她平日的憂鬱內斂大相徑庭。 莫非她是在向我告別？我趕緊給她發去語音，說找不到盲杖的充電線，請她有空來幫我找。將近淩晨都沒有她的消息。若在往日，她早就飛奔而來了。 十五年前，走進教會的第一天，我最早認識的人就是雷明和夏薇。她比我大兩歲，雷明比她大八歲。當時他們在熱戀中，教會剛成立，不過十幾人。一位韓國的樸牧師帶領我們。聚會結束後，他倆常常一起步行送我回家。我和夏薇很快就成為好朋友。她是南方人，中等個子，方臉，瘦削，單眼皮，衣著樸素，不愛說話，在單身姊妹中幾乎是最不起眼的一個。雷明是北方人，身體比眾人高過一頭，口才出眾，熱心侍奉，很快得到樸牧師的栽培和重用。婚後不久，雷明辭去證券所的工作，全職傳道，後被按立為牧師。樸牧師回國後，雷明帶領教會不斷成長，醫治了好幾位病人，會眾從幾十人迅速增長到近四百人。夏薇也積極參加服侍，主日學、查經會、禱告會，都少不了她活躍的身影。很多人喜歡聽她查經，包括我。平日拙口笨舌的她一到分享聖經環節，嘴唇就像抹了油，舌頭下能滴出蜜。可等以諾出生後，她就變了。 夏薇生下以諾第三天，因是主日，雷明整天帶領聚會，我自告奮勇去醫院照顧她。我帶了一罐花生豬腳湯，和她指定要的夾子。因是剖腹產，刀口還痛得很，她躺在床上，請我用夾子把奶粉袋封得嚴絲合縫。雷明沒看好奶粉袋，蟑螂溜進去，導致以諾一直在拉稀。男人嘛，都是粗心大意的，你別生氣，我說。喝完湯，她請我把吸奶器洗淨給她。乳房被吸拉得變了形。乳汁沒出來，她的眼淚倒流了不少。我提議請個催奶師來，她說不用。我以為她是捨不得花錢，便說我出錢幫她請。她搖頭，說昨晚有催奶師來過，被雷明打發走了；清晨離開前，雷明還叮囑她說要禱告，不要把希望放在催奶師身上，而要放在造乳房的主身上。牧師既如此說了，我也不能違逆，便沒再堅持。她痛得受不了，就改用熱毛巾敷。等以諾醒來，我們把皸裂的乳頭塞進孩子嘴裡。折騰到午後，奶終於湧了出來，她才破涕為笑。下午，她的母親，一位剛退休的鄉村教師，從機場逕自趕來醫院，接替我照顧她。阿姨打來熱水幫她清洗下身，心痛地說流了這麼多血，都凝固成硬痂了。她換了幾盆熱水才洗乾淨。月子沒坐完，夏薇告訴我，她大概產後抑鬱了，請我為她禱告。 那時，我以為她很快會恢復，不曾想此後她跟大家漸行漸遠。剛開始，老信徒們還會問師母為何沒來。雷明總是含糊其辭地說，師母帶兩個孩子很累，沒空。漸漸地，大家就不問了。身為師母的她仿佛成了局外人，有時連主日聚會都缺席。可今天是復活節，如此重大的日子，她怎麼能不來敬拜上帝呢？ 週一上午，我拿著盲杖出門了。從16棟走到23棟，這段路我和她曾走過無數遍。兩位長老和三位執事都來了。事情比我想像中更嚴重。夏薇連鑰匙都沒帶。孩子們沒去上學。雷牧把家翻了個底朝天，也沒找到母子三人的身份證和護照，打電話詢問千里之外的岳母和小舅子，娘家也沒人。 熊長老把盲杖看了又看。他是個臺灣老人，之前開了家電子廠，週末常拉著一大車員工來教會，工廠倒閉後投身於教會服侍。 「你認為夏姊妹跑去哪裡了？」他問，重音咬在了「跑」字上。 記不清幾年前的一個主日，雷明在證道中談起他母親，說他母親曾批評他，斷定他長大後不會有出息，可他今日成了何等人，是他母親至死都沒想到的。如此談論故去的母親，令我心塞。回家路上，我和夏薇說了我的感受。她壓低聲音說，如果你覺得在這裡得不到牧養，可以考慮去別的教會。我連忙說雷牧的講道大部分時候都是很好的。她不吭聲了。我察覺到她的異常，問她，你該不會想去別的教會？她歎息道，除了這裡，我還能去哪裡？ 「她肯定是一時衝動，過兩天就會回來的。」我說。 「她什麼時候能改掉這個沒事就往外跑的壞毛病？」雷牧捶打著桌子咆哮道。 「她不會去做什麼傻事了吧？」趙執事問。她年過半百，是一家酒店的總經理，一位雷厲風行的女強人。 「絕無可能！我敢保證，即使我去做傻事了，她也不可能去做傻事！」 雷明帶領大家做了禱告，求主催促夏薇帶著孩子平安回家，救她脫離魔鬼的迷惑。禱告結束，他們商量了一會兒，決定分頭詢問曾參加讀書會的幾位姊妹。 我提出去她書桌前看看，雷明同意了。 這套房子是我拜託父親以內部最低價賣給他們的，八十八平方，三室一廳，十八樓，一百三十多萬。當時夏薇看中的是一樓同一戶型，帶個小院子。她說她在地上沒有別的奢望，只希望門前有個院子，院裡種棵榕樹，柵欄邊種上薔薇或淩霄。雷明卻嚮往高層，越高越好，說一樓蚊蟲多，光線差，人來人往太嘈雜。我勸夏薇舍己，順服丈夫的決定。她倒也順服了，心裡卻不舒坦，跟我說她做夢都想要一個小院子。我安慰她，說把我的院子送給她，請她來幫我種花。房子裝修時，兩人又為安陽台的窗簾產生了分歧。陽臺用玻璃全封後，角落放了一張書桌。夏薇要求安上布簾，一能遮光，二能令恐高的她安心。雷明同意了。夏薇要求安兩米軌道，雷牧堅持一米五足夠，因為書桌僅八十釐米長。夏薇順服了。此事後來成為妻子順服丈夫的見證之一。夏薇在姊妹查經會上說，身為妻子，她理應順服丈夫，如同撒拉順服亞伯拉罕。想像一下，天父看到她為零點五米軌道和丈夫爭吵，那該是何等愚昧。雷牧在講臺上也分享過此事，讚揚她的順服和好品行，感謝神賜給他一位賢德的妻子。大家在台下鼓掌，我也跟著左手拍右手，心想看來我絕不是當師母的材料。 如今想來，那是十年前的事了。八年前，夏薇退出姊妹查經會的服侍，教會接著就取締了姊妹查經會。不久她又退出主日學服侍。兩三年前，她私下參與組建了一個讀書會，不久就被叫停了。 坐在書桌前，陽光透過另一頭的落地玻璃斜照在桌上。窗簾確實窄了點。書桌上放著些書，我拿起最上面那本，用電子助視器看了看，書的名字叫《過猶不及》，裡面劃了很多彩色記號。檯燈的大底座上放著她收集的一些小東西：從三亞撿來的三塊珊瑚石，其中一塊呈心形，佈滿大大小小的洞眼；一個小玻璃杯，裝著幾顆晶瑩剔透的小石頭和一枚蟬蛻，都是她從故鄉帶來的。雷明曾笑話她淨喜歡收集些沒用的破爛玩意兒，還當成寶貝。她卻只是笑笑。我察看著那枚奇怪的蟬蛻。它通體呈黃褐色，透明、僵硬，背上兩道裂縫恰好拼成一個十字。我突然有種不好的預感。… Read More »【第四屆短篇小說首獎】消失的薔薇丨斯朵

佳作 ｜第四屆「創世紀文學獎」 聖經故事獎 以你的名字 作者｜流蓀 那天你衝進我房裡，興高采烈地對我說，雅各的兒子們因為妹妹底拿被壞人欺侮，騙全城的男丁行割禮，趁他們還痛著的時候，將城中男人全殺了！ 你的律法老師從前也是我的律法老師。他是那麼熟稔並熱愛妥拉，不倦細數我們先祖的故事。我還記得他每說到激動處，眼裡甚至閃爍淚光：我們所有人的故事，都屬於上主那更偉大的故事！ 你揮舞手上的木劍（哥哥們有什麼，你也堅持要），幾番迴身蹬腿後，搶過桌上的水瓶，將劍鋒指向瓶頸：「誰讓你欺負我們的妹妹！」你的侍女們本來還倚在門外等你，見狀是驚聲連連，急忙彎身擦起一地的水。你心虛看向我，而我必然是對你笑了，因為你鬆開了眉頭，飽滿的小臉上漾起笑容。 離開前，你再次快速尋索過我臉上的表情。我忽然有點捨不得，知道你做這一切只是想鼓舞我，即使你還這麼小，小得他們連「欺負」是什麼都不忍告訴你。於是我多珍惜此刻的你，臉上對我沒有絲毫厭棄、憐憫，眼神尚不懂閃躲的你。 那天夜裡，又做了夢。想要喊出來，脖子裡的空氣卻被阻絕，發不出聲音。驚醒時，胸口像被人扼住，無法呼吸。我奮力推開窗，將上身探出窗外，大口大口吞進冷冽的空氣。黑溶溶的暗裡，滿天碎星螫傷我的臉龐。 無論夢中景物相較現實是如何扭曲、扁塌，我總能立刻認出，那是同一個地方。即使白日的我亟欲忘記，它仍無預警地在夢裡襲來，將我遣送回去。這樣的夢，我毫無招架之力。這麼多年，我好像哪裡也沒有去，只是不斷回望那個房間。囚籠似的房。 等胸口再次記起怎麼呼吸，被褥已經冰涼。我關上窗，將身子埋了回去，直到手腳再次暖和起來。 還有太多事，律法老師和你父母都不忍心告訴你。 *** 我喜歡看你學認字，搖頭晃腦地反覆朗誦，再煞有介事地模仿。握著細枝，你的小手綿軟，神情倒無比凝重，眼珠往來梭巡，描出來的字母卻老是左右相反，非常可愛。我願你識得世間所有的字詞，能指認萬物，盡情表述。我也想像有天，這疊獸皮捲將被交在你手裡，而你或能讀懂其上的囈語。（關於皮捲，我總想起它上一次挾帶訊息，便是王給將軍約押的信，由耿介而不曾起疑的烏利亞攜回營中，信裡宣判了他自己的死刑。） 聰明如你，一定曾揣想過各種理由，為何姑姑成天待在你們家，哪裡也不去？或像你長兄曾細聲問你母親的：「姑姑為什麼看起來這麼傷心？」要是你認識的字多一些，或許就能聽懂他們唇上的私語，那些烙印在我身上的詞彙——糟蹋，玷汙，破碎。 我以為我不再關心別人怎麼看我，可是我在乎你。 從什麼時候開始，我常在心中對你低語。我多想要你認識過去的我，那個清潔的、無懼的我。我好希望有天能親自告訴你發生了什麼事。那天過後，我像是從未長大，始終被困在過去，又像是瞬間就老了，忘記少女的聲腔，忘了她們眼裡看出去的世界該是什麼模樣。 「我妹妹，現在暫且不要作聲。他是你的哥哥，不要把這事放在心上。」 從我有記憶以來，你父親就是最疼愛、保護我的人。也唯有他願意收留我，將我藏在他羽翼之下。於是，他的話於我如咒語，某種內在指令，將我放逐至無人之境。 沒有人願意聆聽，獨自記得又是那麼難以承受，記憶遂開始繞道，褪色。對所發生過的事，再也湊不成完整的敘述。我幾乎失去語言。又或許是沉默將我裹得太深、太久了，無法用言語再次打開來。 某天，我發現心潭裡的淚水乾涸了，原來卡在胸口的恨與痛楚鑽至腹部深處，暗啞而綿長。厚重的心門被緊緊關上，裡頭從此成了冰窖，杳無生靈。我不再感受了。而這樣很好，我早已筋疲力竭。夜裡，惡夢潛伏，伺機如潮浪淹沒我，黏膩而窒息。那些夢讓我覺得自己很髒。白日，回憶的臣僕逮到細枝末節就會大舉闖入，將我抓回過去，折磨我。細微如烤餅的氣味，窗簾下浮動的掠影。 覆蓋全身的麻木成為我的保護。如人寄居隧道裡，什麼都不及身。與生活擦肩而過，一切皆無關緊要。成日貪看石牆上曬太陽的蜥蜴。我看不厭牠身上的斑點，趾頭上的細鉤。牠與我皆徹底靜止，似不再屬於這裡，而是住在另一個世界。偶爾回過神來，則彷若置身異地，所有的聲響皆傳自遠方，有隔。倦頓，身虛，失去時間感。 若這世間還有什麼值得逗留，若曾有哪個片刻教我意識到自己仍活著，若曾有誰讓我感到自己在場，不僅是生命的旁觀者，那都關乎你。  … Read More »【第四屆聖經故事獎佳作四】以你的名字丨流蓀

佳作 ｜第四屆「創世紀文學獎」 聖經故事獎 回家 作者｜莊雨恩 一、 就著微弱的燭火光線，以實瑪利逐一檢視幾個男孩的睡臉。替四仰八叉、睡相不安分的孩子掖好毛毯，確認不會著涼後，悄聲步出帳棚，頹坐在篝火邊。 濃黑的夜晚，世界寂靜的彷彿只剩以實瑪利一人，望著舞動的火焰，他的內心升起無聲的焦躁。 長子尼拜約逐漸茁壯，他以這孩子自豪。可孩子漸漸展現出自己固執的一面，有不願妥協的想法，這兩天甚至出言頂撞，父子間的溝通和對話似乎隔了一道無形的牆。他深愛尼拜約，但卻不懂如何做青少年的父親、將生活的智慧與經驗傳承給孩子。 孩子們幼時奶聲奶氣呼喚他「爸爸」時，他覺得窩心；但現在步入青春期的尼拜約、基達喚他「爸爸」，他開始感到難為情，不知如何回應他們現階段對父親的期待。 他孩提時是幸福的，有爸爸陪伴、教導長大的，但後來他的生命只剩下生他的「父親」，沒有陪他走過青春歲月的「爸爸」。缺乏青春期與父親相處的經驗，他不知道該怎麼回應幾個大男孩的需求。他的生命中沒有父親的模板，找不到父親的形象。自己沒有、找不到答案的東西，他如何傳給兒子？ 想起與兒子間不時升起的緊張感就覺得頭疼。父子明明就在乎彼此，怎麼關係就那麼僵？現在還只有長子不好相處，後面幾個兒子接著長大，他該拿這些孩子怎麼辦？ 以實瑪利無助地將目光逐漸移向天上星斗。天空的群星曾是父親傳承給他的信念：相信上主會賜福他們一家如星海般多子多孫。童年時父親抱著他觀星，滿足的告訴他上主曾說「你向天觀看，數算眾星，能數得過來嗎？你的後裔將要如此。」但自從被父親拋棄後，閃耀的星宿對他而言無比的刺眼扎心，他知道自己已和這祝福無關。 以實瑪利內心無聲的吶喊：誰能告訴我如何教導兒子？誰能告訴我為什麼父親拋棄我？ 二、 這是亞伯拉罕一生的刺痛。 為了妻子安心、為了嫡子的繼承權，他決絕的將以實瑪利和其生母夏甲逐出了家園。 雖然上帝說放心一切交給祂，並曾先後兩次應許長子未來的後裔極其昌盛。他相信神的信實，說出的話不會徒勞返回，堅信大兒子在神的保守下絕對不會有性命危險的。只是……他到底捨不得，那好歹是他專一疼寵了十四年的兒子啊！ 他知道有了嫡子後，妻子多少會看長子不順眼，但沒想到妻子發難得如此迅速，他都來不及安排好一切，妻子就要把夏甲母子趕出去。對於妻子的狠心，他多少是有些埋怨的，但上帝發話了，撒拉才是他的妻子、剛斷奶的嫡子才是他承接應許的繼承人，要他順從妻子的要求。 為了家族的未來，他用一皮帶水打發了夏甲母子離開。他在最後離別的關頭卻軟弱恐懼了。他沒勇氣看大兒子的表情，那是被背叛？憤怒？哀愁？還是不解？他恐懼瞄一眼就後悔，於是轉身只留背影。他悔恨為什麼不早為長子做安排，就是因為自己的無作為，他親手撕裂了父子間的親情和信任。 許多年後，聽往來的旅人說母子二人在曠野東方安頓下來；聽聞孩子長得健壯，成了獵戶；聽說孩子的母親張羅婚事，討了位埃及媳婦。婦人本就是埃及人，和同族的媳婦有共同語言，婆媳關係應該不錯吧。但這些都只能是聽別人說，他再也無緣參與長子的生活大小事，他沒立場，孩子恐怕也不想看到他吧。對於大兒子而言，他不是好的父親。 他確實深愛著嫡子，但缺席的長子依然是他內心深處的傷痛與遺憾。 後來撒拉去世，他走出喪妻悲痛後，瘋狂的和新娶的年輕妻子生兒女，多少是想藉著新生兒的喜悅填補內心空洞吧。諷刺的是他有能力替小兒子們安排分產、妥當的打發幼子們離家，卻沒能好好的和大兒子說再見。 最近他頻繁的夢到與長子幼時相處場景，夢迴那初為人父時的激動與柔情，他自覺離世的日子近了。綜覽一生，他擁有上帝豐盛的祝福和應許，溫和聰明的嫡子承接產業，樣樣都不缺。只是他好想再見大兒子一面，可是那孩子……還願意見他嗎？ 三、… Read More »【第四屆聖經故事獎佳作三】回家丨莊雨恩

佳作 ｜第四屆「創世紀文學獎」 聖經故事獎 手中的針線 作者｜艾苓子 「腓力船長！你的背包……還有這些布……」 船已靠岸，風卻未歇，撕扯著甲板上的帆。年輕水手立在船緣，濕透衣角亂舞，眼裡盡是焦慮與疲憊。他再喊，聲音卻被風吞沒，似乎永遠傳不到遠方。 他手中的布在光下晃動，藍紫交錯，像魚鱗跳動的光影。 燈塔昏黃，海面翻湧如深靛綢緞。沙灘上，浪濤撩亂的墨綠海藻，如命運線頭；幾隻白鷗靜伏其間，如布邊經風暴磨損。 雨抽打著約帕港的石板路，腓力在狂風中踉蹌奔跑。鹹腥海風，灌進喉嚨，嗆得他幾乎窒息。 突然，一陣風掀走了他的頭巾。 「不！」他撲向泥濘中頭巾，繸子已沾滿汙泥。手指緊扣那繸子，如同抓住的是最後一線希望。 他倏地抬頭，看見山腰斜坡上《多加之家》還亮著燈。光在雨幕中忽明忽暗。心一沉，那燈，不該還亮著；現在，已是夜深。 腳步沉重。濕鞋踩上石階，步步發出悶響，像記憶裡尚未說完的話。階梯一層層往上，雨水沿著髮梢滴進衣領。 這些路，他走過千萬次。但今晚，怎麼走也走不完。 一、未熄的燈盞 大比大病重已逾十日，熱燒不退。腓力安排好會堂執事照料，叮嚀母親與僕人，隨即匆匆出航。一路上，病情始終牽掛於心。 石屋大門敞開，窗外狂風怒號，屋內燈火搖曳，哭聲哀淒。二樓陽台上，一名壯碩男子仰望天際，眉頭緊鎖。 「是你！」廊簷下，一名年輕男子從陰影中走出，驚訝地望著全身濕透的他。先是一愣，隨即快步上前，一把將他擁入懷中。「你終於回來了！」 「西門的兒子，雅各？」腓力顫抖著問，雙手緊扣對方的手臂。「多加姆媽……大比大……」 雅各眼眶泛紅，回道：「她走了。婦女們剛幫她洗了身子，現在安放在樓上。」 腓力胸口像被海浪猛擊，劇痛襲心，跌跌撞撞衝進屋內。 房間裡，大比大蒼白面容如沉睡。婦女們泣不成聲，亞蘭語、希臘語、拉丁語交織，溢出無盡悲慟。 「大比大姐！妳不能走！」 「多加姐，妳還欠我女兒一件禮服呢。妳答應過，不能不守約啊！」… Read More »【第四屆聖經故事獎佳作二】手中的針線丨艾苓子

佳作 ｜第四屆「創世紀文學獎」 聖經故事獎 看見 作者｜張佳南 1. 我的世界一直是黑色的，漫無邊際。 母親曾這樣向我描述黑色。她說：水是透明的，沒有任何顏色。水若摻了塵土，就會變成夜一樣的黑。 當時我想，那我的世界，就是永遠摻了泥土的洗不淨的黑夜。 我從不知道光為何物。我不曉得形狀、邊際和顏色。世界對我而言，是一片喧鬧熱騰的黑色曠野。縱然母親為我描述過世間萬物的名字，但我無法憑著自打出生就不存在的視覺，去幻想出它們原本的模樣。 母親說，太陽是圓的，會發光。像鐵鍋裏烙出來的餅，也像還未成熟時的石榴果。白天，太陽從天的一邊滑向天的那一邊。她還告訴我，星星是稍微大一點的珍珠。而月亮是特殊的，可以從彎彎的月牙變成圓圓的盤子。 我問母親，月牙是什麼樣子？母親支吾了片刻，我聽到她鼻腔裏發出的輕輕歎息，她似乎在很認真地思考。 母親告訴我：「月牙就是你笑起來的時候，嘴角和眼角的形狀。」 敏感如我，仍然聽出了母親說這句話時，語氣中淡淡的哀傷。 我是家中長子。我在父母的期盼中出生，也從出生那天開始，就成了家中的羞辱與負擔。母親最開始發現我的異常。她發現我的眼睛從來不會追尋母親。當他們把綠色無花果葉子和百合花放在我眼前，我的眼睛沒有一絲一毫的反應。 父母為了我的眼睛，找來祭司為我禱告。也為我尋訪了附近有名望的醫生。嘗試了各種方法，抹過無數種藥，我的眼睛仍舊沒有任何好轉。竭力嘗試了各種方法之後，父母也不得不放棄。 由於眼睛看不到，我學任何技能都困難重重。會走路時已經快兩歲。醜事也總是傳得飛快。從我的鄰居到整條街道，從整個村子到方圓數十裏，都知道我是個生來眼瞎的人。 眼盲的人耳朵會出奇靈敏。比如我可以根據樹葉飄動的聲音，判斷風力的大小。可以通過院子裏的腳步聲，判斷朝我走來的人是父親還是母親。同時，我也可以捕捉到街角的閒談議論。我聽他們說，我是罪惡的產物，被上帝咒詛的生命。 我生而眼瞎，是因我父母和我的罪。 那些話，如同利刃深深刺傷了我的心。 我父母在生我之前是否犯過罪，我不得而知。我只知道，在我的記憶裏，他們按照猶太人的律法生活處事，定期去會堂。平日裏手頭若有微微富餘，也會周濟孤兒寡婦。 至於我，我犯過罪嗎？當然。小時候，還沒有完全適應黑暗生活時，我難免被雜物絆倒碰傷流血。每當那時，我總是怨恨咒罵，罵凳子罵石頭罵自己罵父母。當我聽聞我的朋友們開始跟著父親去捕魚，可以看到紅色的夕陽染亮海面，我也嫉妒、贪恋他们所拥有的。 可這足以讓我眼瞎嗎？那些跟我一樣嫉妒、怨恨，那些犯過偷盜、姦淫、殺人的，他們眼瞎、腿瘸、癱瘓了嗎？所以，為什麼偏偏是我呢？ 日子漸漸過去。從小一起長大的朋友們，都開始跟著他們的父親下海捕魚或者學習木匠雜活。聽著父母日益沉重的歎息，聽著三個弟弟妹妹的吵鬧，我知道我已經成為了家中的負擔。 我出了家門。… Read More »【第四屆聖經故事獎佳作一】看見丨張佳南

優勝獎｜第四屆「創世紀文學獎」 聖經故事獎 所望 作者｜小沙 一 「哇，好多好多星星啊！」 「聽說它們是靈魂通向來世的地圖呢！」 夏夜，白日空氣中瀰漫的塵土不知不覺間都飄落地面，她的心卻一如既往地懸著。 牽著兩個嘰嘰喳喳無憂無慮的孫兒，有一搭沒一搭地和他們說話：「又是從伊西斯家聽說的吧，那可不是真的。不過關於星星，倒有一件千真萬確的事……」 她仰頭望向星空。眼神不似年輕時銳利了，恍惚間滿天的晶亮在旋轉和靠近，像是微笑著要將她包裹起來。 鼻子一酸，她攥緊了兩隻稚嫩的小手：「回家吧！」 那年，肚子里彷彿有隻調皮的小魚擺了擺尾巴，轉瞬又沒了蹤跡，她心裡一驚。漸漸，小魚的動靜越來越大，她皺著眉推推丈夫黝黑的肩：「這可怎麼辦？」 他咧開嘴笑，年輕的臉上沒有皺紋，卻有幾道尚未結痂的傷痕：「有孩子是好事，別擔心！」 「別擔心？」她氣呼呼拉開門指著遠處一片房屋，壓低了嗓門說，「我見過那家，還有那一家，都把小箱子抱了進去，聽說就埋在地底下！」 哽咽起來，她用後背把門抵上，賭氣重重坐下，捂着臉哭：「為什麼？為什麼這個時候偏又懷孕？多辛苦都沒關係，可是為什麼，我們的孩子連活下來的機會都沒有？」 丈夫俯下身半跪著，直等到她放下手，哭聲也轉為輕微的嗚咽，才笨拙地用手指擦去她滿臉的涕淚。她忍不住笑道：「哎呀，你的手指快趕上火石刀了，好疼啊！」 他也笑了：「能讓你笑起來，手指就算變成火石刀也值了！來——」 扶起妻子，他回頭望了望酣睡的一雙兒女，吱呀呀打開房門又掩上，和她並排坐在門外的矮牆下。 「數數看，有多少顆星星？」 「沒心情。我心裡只有擔心。」 「還記得嗎？我們祖先亞伯拉罕的神曾應許他，他的子孫會像天上的星、海邊的沙一樣多。那個時候，他還沒有孩子呢。可現在，你看看有多少希伯來人？」 「多有什麼用，都是奴隸！而且現在，生下來的如果是男孩，就會被埃及人扔進河裡！我真希望，肚子里是個女孩……」 「亞伯拉罕的神還應許他，萬國都會因他得福呢！我們不會一直當奴隸的。約瑟是亞伯拉罕的曾孫，他也當過奴隸，可後來卻成為埃及宰相，在飢荒中救活了許多人。看，神總有美意！不管是男孩還是女孩，都是神賞賜給我們的寶貝，不要怕。」 「我可不稀罕孩子當什麼埃及宰相，我只想要他平平安安……」 二… Read More »【第四屆聖經故事獎優勝獎】所望丨小沙

首獎 ｜第四屆「創世紀文學獎」 聖經故事獎 祭 作者｜方激 粗麻織成的簾子被掀起一角，父親側著身子鑽進我的帳棚，手中舉著的銅燈台在他線條粗硬的下頜上投下跳動的陰影。簾子在他身後垂落時掀動一股氣流，瞬間撲滅微弱的火光。我被響聲驚醒，帳篷外的天色仍是一片昏暗，遠方摩利亞山的黧黑輪廓若隱若現。 父親摸索著在我身邊坐下，牛皮水袋在他的後腰間晃蕩，蹭過我蜷縮的腳踝。黑暗中，我依稀看見他的喉結滾動了幾下：「我兒啊，去取火鐮和燧石來。」我起身，嘟噥了一聲「阿爸」，再摸黑套上涼透的皮靴，照他的吩咐做了。父親接過去，手腕微顫，就著燈台一陣敲打，兩者相擊迸出藍色的火星。直到第三次，燧石才被擦出一團火花，在噼啪炸響間照亮他鬍鬚中的銀絲。燈台重新被點亮了，父親卻將火鐮和燧石悄悄塞進他長袍的寬大袖口裡。 在年屆九旬的母親生下我的那一天，滿了百歲的父親卻在屋外悶聲忙碌了半晌。他打造出那隻火鐮，還在它的手柄上刻下我的名字「以撒」。我出生後的第八日，父親照著主的吩咐為我行割禮，簇新的火鐮第一次迸出火花，為祭壇燃起又一重光亮。此後，它便成為我的貼身物件，即便偶爾被父母借用，也必是用後即還。令我不解的是，這一次，父親卻為何需要留下它？ 三天前，父親剛領著我們一家人完成了在非利士地的又一次遷徙，停步於摩利亞山腳下。我的羊皮襖夾層間似乎仍殘留著基拉耳山谷的沙礫，匆忙套上身時，擦過背脊的一陣疼痛讓我不由自主地咧了咧嘴。父親捕捉到我瞬間閃過的表情，放下燈台，在我的羊皮襖上前前後後用力拍打了幾下：「兒啊，今天是贖罪日……你隨我上摩利亞山去……我們要為主獻燔祭！」獻祭永遠是家中的頭等大事，父親領著一家人肅立在祭壇前的畫面，是我生命中最早的記憶。然而，在日漸清冷的秋天，父親為何單單要領著我跋涉數日爬上摩利亞山去獻祭？ 從主耶和華第一次召喚父親開始，他就是一個時刻遵從主命的人。他的言傳身教讓我在漂泊無定的生活中同樣學會了對主的交託與仰望，不論何時何地，只要父母在我的身邊，當天際完全拉上黑幕時，我必定會一無掛慮地墜入夢鄉。然而，昨日發生的事情卻讓我幾乎徹夜未眠，一整天裡，父親來回走動，顯得格外局促不安，不僅時不時偷偷抬眼打量我和母親，還用他粗大的手掌反覆摩挲我的頭。我已經長成與父親身量相仿的少年，好些年來，都不曾再用這樣的方式表達對我的疼愛。父親似乎也總想要開口對母親說些什麼，可是每次都在喚了一聲「撒拉」後，又把已到嘴邊的話咽回去。昨晚天色尚未黑透時，父親便反覆催促我快回自己的帳篷歇息，待我躺下後，他自己卻孤身走上戶外的高地，久久凝視那滿天的繁星。他是不是又想起多年前主在迦南地給他的應許？在那個同樣星光璀璨的夜晚，主不僅應許他的後裔多如繁星，又將迦南的疆土賜給他為業。 風卷塵沙掠過簾外，父親將雙手籠在嘴上，輕輕地咳嗽一聲，掀起帘子要向外走。我醒轉神來，匆匆抓起隨身的背囊，也跟了出去。地平線上已經透出橘紅的光亮，將一道閃亮的金邊鑲嵌在遠方的摩利亞山巔，宛如天上的光輝灑落人間。遠近傳來牲口的啼叫，家僕們三三兩兩走出各自的棲身之處，預備迎接忙碌的一天。我想，母親應該也早已醒來了吧，此刻，她是否又在為全家向主感恩、祈禱？是否明白父親究竟為著何事而心神不寧？是否知道父親要帶著我遠行去摩利亞山獻祭？父親仿佛看穿了我的心事，挽著我的肩頭越過母親的帳篷，向著安靜守在路邊的一老一少兩位家僕揮了揮手。原來，他早已劈好了燔祭用的柴堆，甚至連馱柴堆和雜物的驢子也都已備好，雖唯獨不見同樣必不可缺的祭牲，我卻不做多想，篤信父親必定也有安排。 父親吩咐活潑好動的少仆將柴堆馱上驢背，驢子負了重，噴著鼻息在原地不住地踏蹄，捆綁柴堆的皮繩仿佛要勒進它的肋間。然後，父親從老僕的手中接過一柄鋥亮的尖刀，輕輕地掂量一下，唰的一聲削平握在另一隻手中的燧石，刀鋒划過處，像是在黎明的天光中猛然閃過一道銀弧。我心中一凜，想起了那柄尖刀的來歷。那一年，父親一馬當先率領三百一十八名精練壯丁殺敗北方諸王，奪回了他的姪兒羅得一家與其被擄的家產，再將自己所得的十分之一獻於撒冷王麥基洗德，這柄珍貴的尖刀正是撒冷王當時相贈的回禮。多年以來，父親將它視如至寶，輕易不會拿出來使用。我正出神的時候，老僕無聲地走過來，將一袋無花果乾塞進我的衣袋，然後幫著我背起行囊。背囊上身的一刻，粗麻布蹭過我後頸上那塊遷徙途中留下的曬傷，一陣鑽心的疼痛再度襲來。 父親耐心地等待我們安排好一切，然後手指遠方的山頂對我說：「兒啊，那就是主指示我們要去的地方。我們上路吧！」他平攤雙手，兩眼緊閉，口中喃喃自語，我和兩位家僕也連忙合上雙眼，附和他輕聲卻是鏗鏘的祈禱。在父親的祝謝聲中，天色完全亮起來了，正是風清氣爽的秋日，我們旋即動身向北方的摩利亞山而去。我下意識地再次回望母親的帳篷，卻仍然望不見她的身影。 第一天臨近日落時，我們走到了山腳下。在蒼茫的暮色中，高聳的摩利亞山岩石嶙峋，仿佛被歲月的刻刀精雕細琢過一般。一行人停下腳步，久久地昂首注目那瀰漫著神聖、肅穆氣息的山巔。過了良久，父親才在近處找到一片低矮的樹叢，吩咐家僕支起簡陋的棚子，自己又將驢子的牽繩綁緊在樹幹上，再領著眾人一起謝恩、禱告。我們生起火堆，烤熟帶來的肉乾和小麥麵餅，又煮熟一盆鷹嘴豆，匆匆吃過後便倒頭睡去。臨近深秋，白日雖艷陽高照，入夜後卻是秋涼如水，筋疲力竭的我躺在父親的腳邊，望著他腳趾間滲出的斑斑血跡，腦中卻又閃動起母親忙碌的身影。母親啊，你是否知道父親心裡的盤算？是否明了他此行的目的？ 第二日一早，一行人開始爬坡。在錯亂的巨石間，有一條前人踏出的羊腸小道蜿蜒地通向山頂，像是天然的路標牽引我們向上登攀。山路難行，在眾人磕磕絆絆之間，唯有驢子能輕鬆閃過道旁的一叢叢駱駝刺。當山勢愈發險峻時，我們的視野也愈發開闊，稀疏生長的橄欖樹與無花果樹頑強地紮根在岩石的縫隙間，枝葉在微風中輕搖；偶爾也能見到振翅的飛鳥掠過天際，投影在山石上，為靜謐的山巒增添了生機。大半時間裡，父親都走在最前面，少仆蹦蹦跳跳地牽著驢子跟著他，我尾隨其後，後面再緊跟著老僕。一路上，除了少仆不時的驚嘆，只聽見綁在驢頸上的一對銅鈴互相撞擊發出的單調而規律的脆響。每當路過潺潺的溪流，父親就會吩咐我們停下來歇息片刻，抓一把乾糧充飢，將綁在腰間的水袋裝滿。沿途的景物愈發單調，山勢由迴旋、起伏漸轉陡峭，父親的話也愈來愈少，除了簡短的謝恩、禱告與吩咐外，幾乎不發一語，他那藏滿深意的目光，卻愈來愈頻繁地落在我的身上。 第三天正午前的時分，一路牽引我們的小道不再延伸了，山峰已成完全孤絕的淨地，與眾人心中愈發強烈的敬畏彼此應和。峰頂近在眼前，父親吩咐我們暫停腳步，我才意識到自己的腳底磨出了水泡，攀爬時雖無感覺，但此刻卻似有火燎。我不由想起了父親腳趾間的血跡，而他卻仍舊四下走動、觀望，想要仔細地辨明攀向峰頂的每一個踏腳處。山風吹過，捲起他褪色的外袍下擺，他像一尊古老的雕像，雖難掩眼中的悵然，身姿卻依舊堅定不可動搖。他轉身吩咐老僕：「你們倆和驢子不必再向前走了，就在此處等候吧！」然後，他走到我的身邊，重重地拍了拍我的肩膀，指著峰頂繼續對僕人們說：「我和兒子要去那裡為主獻祭，你們只管耐心等候我的返回。」順著他的手勢望去，我看到橫亙在山頂的那塊白色、平坦的巨石，仿佛是主早已為我們預備好的、渾然天成的聖潔祭壇。 父親示意我放下背囊，卻拾起少僕從驢背上卸下的柴堆壓在我的背上，柴堆在艷陽下曬出的松脂清香混雜著驢子的汗酸味，一下子鑽進我的鼻腔。少仆輕聲嘟囔著，顯然在抱怨不能上達峰頂，但老僕丟來的一個眼色，卻讓他立刻便沒了聲響。父親仔細地幫著我將柴堆綁實，解下他腰間的手巾，替我擦去額頭上不斷沁出的汗珠。然後，再次用雙手重重地拍了拍我的雙肩，仿佛終於要將沉重的使命交給我，心中卻又裝滿不捨與悵然。接著，他卸下自己的隨身物件，包括那隻輕易不會離身的牛皮水袋，只從老僕的手中接過鋒利的尖刀與早先被他藏進袖口的火鐮、燧石，再摟住我的肩膀，用堅定的語調在我的耳畔一字一頓地說：「兒啊，時候到了，你隨我來吧，我們去為主獻上祂當得的祭！」 冒著秋日正午的暑氣，父親領著我向那塊白色的巨石繼續攀爬，僕人與驢子漸漸被拋在了身後。那一刻，世間所有的一切都仿佛只為我們父子而存在，我背著柴堆，緊貼著父親寬闊的肩膀，兩顆心從未靠得如此近，近到似乎能聽見彼此的心跳。我相信自己已經猜出了父親的心意，只是仍舊不能確定它是否將真的發生。 「阿爸！」我不由地喚出聲來，想要證實自己心中揮之不去的念頭。 「我兒啊，我就在你身邊。你心裡如果有什麼話，就說出來吧！」父親也仿佛已經看穿了我的疑惑。 「阿爸，火種與柴堆都備齊了，可是，燔祭的羊羔卻在哪兒呢？」我的聲音微微顫抖，既期待父親的回答，又為呼之欲出的答案而感到緊張。 「我兒啊，神必定會親自預備那獻作燔祭的羊羔！」父親雖對我說話，眼睛卻直直地盯住那塊白色的巨石。他仍然沒有說出我想知道的答案，卻又好像已經告訴了我一切。 我們繼續向上攀登。愈是往前走近一步，我的預感愈是清晰、明朗。終於，我們到達巨石前，面對這一方兀自立於天地間的祭台，兩人都明白，即將發生的一切必然要成為一台戲，演給主和祂的使者觀看。那一刻，我完全確信了主對父親的吩咐，也完全知曉了自己面臨的命運；我完全明白了父親心中的煎熬，更完全懂得了獻祭的真意。 父親默默地把巨石清掃乾淨，將我卸下的柴堆沿著它的邊緣排放齊整。他微微顫抖的手背青筋暴起，身體幾度踉蹌，仿佛一瞬間老去了幾十年的光陰。他的口中吶吶自語，不時抬眼望向蒼天，像是在祈求或自責，又像是在禱告或回應。從記事起，我便牢記了家中獻祭的每一個細節，唯一不同的是，那些平日裡早被父親操持得異常熟捻、流暢的細節，從未像此刻那樣與我息息相關。 沒有任何意外，在忙完祭壇上所有的預備工作後，父親果然轉身向我。他顫抖著示意我背過身去，又用先前綁縛柴堆的皮繩將我的雙手向後緊緊捆牢；然後，他繼續顫抖著把我輕輕抱起，擺放在祭壇的柴堆中間，再輕輕地解開我的衣襟。皮繩勒住腕骨的劇痛令我難以忍受，但父親的動作卻是如此輕柔，仿佛在我的孩提時代，他每次將我抱起輕放在床榻上那般。他那布滿血絲的雙眼中，分明滾動著大顆的淚珠，但他硬是強忍著，不讓它們落下來。… Read More »【第四屆聖經故事獎首獎】祭丨方激