Samuel Wu

佳作 ｜第三屆「創世紀文學獎」 散文獎 主婦的琥珀 作者｜禧年 晚飯後，先生與孩子都在尋找各自的消遣，你輓起袖子，收拾今天最後一餐飯的杯盤。 同樣擦桌子的姿勢，同樣洗抹布的水溫，同樣掉落地上的筷子，甚至孩子餐桌椅下的飯粒，都掉在與昨天同樣的位置。然而，想整理耳後掉出來的碎發，卻無奈雙手油膩，只得任它在眼前凌亂。 恍惚間，你覺得自己被澆鑄進一個琥珀中，這個琥珀叫做：「家」。 你說，如果有人想看看一位家庭主婦的模樣，就請隨意在某天敲開你家的門。 因為沒有天天出門的必要，頭髮不用天天洗，衣服也不用天天換。客邀稀少，也不用天天打掃，客廳凌亂，臥室一鍋粥，更不用說廚房，只要還有下頓吃飯時可用的碗筷，上一餐留下的狼藉杯碟，就先在水槽里呆著吧。 甚至可以好幾天不照鏡子，偶爾看到鏡子里浮腫的臉，乾皮的嘴唇，自己都不好意思。 是家庭主婦把你「糟蹋」成這樣子嗎？ 很長一段時間，你會為自己找這樣的藉口。 比如在小區里散步時，碰到差不多年紀的媽媽，因為人家是職工，也許剛下班，妝還沒卸，衣著尚為得體洋氣，反觀自己，簡直是正睡著時牽孩子出來夢遊。 不止一次，你也曾後悔進入婚姻，在跟丈夫發生衝突而未解時，獨坐在客廳，望著牆上的藤編十字架流淚，哭著說後悔結婚。 你忘了，它曾是好友親手編制，掛在在你婚禮台的正中央。你與丈夫站在它面前，含情立下對彼此的誓言。這個十字架，看見了婚禮中嬌美可人的你，也接納了在婚姻中失望崩潰的你。 就如此刻，窗外的燈火多已熄滅，唯有你的那盞，仍在靜默中不眠。而它，仍注視著你。 你望著屋內的陳設，每一張沙發，每一張像片，每一盞燈，每一個掛飾，都是你仔細思量後給它們最合適的安頓。你知道每一處犄角旮旯里藏著什麼樣的灰塵，不知從何開始，它們成為你忠誠的朋友，在這小小的一方天地中，替代了窗外的星河山川。給你安穩，給你瑣碎，給你平凡，給你落寞，給你心甘情願為家人付上所有後的榮耀，與孤獨。 一整天的勞累下來，用盡最後一絲氣力給孩子洗澡刷牙放睡，卻再也無力處理地板上的凌亂和廚房的狼藉。只想進入臥室，帶上耳機，將音樂放到大聲，關上門，打開窗簾，讓窗外的月光與燈火無聲灑落。 有時丈夫進來關切，你已無力訴說，只能懇求他：給我片刻空間，不要問，也不要安慰，更不要說教。 你只需躺在這半暗半明的陰影中，讓眼淚盡情流。 你說這就是你的主婦生活。 親愛的，我實實在在聽懂了你的心，你說的每一個字，都一筆一畫地出現在我的日記上。 高中時，跟十幾歲的朋友們聊將來想做的事。 「我想做一名家庭主婦。」話音剛畢，就引起其他人的不解。… Read More »【第三屆散文佳作四】主婦的琥丨禧年

佳作 ｜第三屆「創世紀文學獎」 散文獎 衣櫃 作者｜郭勇 在我面前，是一間父母住了四十年的房間，它熟悉又陌生。右上角刻有「勤奮」字樣的栗色書桌，父親用毛竹製成的書架，缺了一隻腿抵在牆角的五鬥櫥，還有年齡比我還長的衣櫃，這些是我所熟悉的。尤其是落在牆角的衣櫃，相較於那些現代的高檔傢俱，它顯得老氣、笨重，但它卻珍藏著我許多美好的童年回憶。 衣櫃是一九七九年母親結婚時，由我的外公用松木打製，它高180公分，寬100公分。櫃身被外公漆成了暗紅色。站在衣櫃前，仿佛一下子就接通了我的童年時光。 小時候和妹妹捉迷藏，為了加大藏的難度，會傻乎乎地鑽進衣櫃裏。把對開的衣櫃門打開，最下方有一個暗箱。掀開暗箱的蓋板鑽進去，再蓋上，然後安安靜靜地藏在裏頭，享受妹妹找不到我的那種惡作劇般的樂趣。藏在衣櫃裏的次數多了，難免不會被機靈的妹妹找到。一旦被她發現，我會驚得大聲喊叫。在光線暗淡的屋子裏，很容易把她嚇退。 記憶中，很少被母親責罵過。只記得有一次，母親拿著雞毛撣子在客廳除塵，調皮的我，不小心把一瓶菜籽油碰倒，油灑了一地。那時油很珍貴，即便母親克制住怒氣，但她手中的雞毛撣子可不答應。我自然的反應是撒腿就跑，母親一頓追攆後，發現腿腳使不上勁，只好罷手。她以為我跑到田野深處去了。其實，我在一個勁地繞著房屋轉圈。在轉了半圈後，趁機鑽進了衣櫃裏，還在暗箱裏睡了一覺，醒來時，只見雞毛撣子靜靜地躺在屋角。 暗箱之上，放置的是母親疊放好的衣物，但屬於母親的卻沒有幾件。母親一輩子節衣縮食，沒有穿過幾件像樣的衣服，即便生活條件好了，她也不捨得買，甚至我高中和大學時的校服，她都拾起來穿。我們為她買的衣裳，她只在逢年過節走親戚時才會取出來穿，平日裏都是壓在了櫃子裏，始終捨不得。我的新衣是穿舊的，她的新衣是放舊的。 衣櫃的中間，是一個長抽屜，裏面裝著母親縫衣做鞋的針線。一家人穿的布鞋，都是出自母親的手藝。農忙結束，母親閑了手，便會拿出布料、針線為家人做鞋子。村莊沉入黑夜，一盞孤燈下，母親納鞋底時在發絲間蓖針的樣子，現在還記得。母親還會在妹妹穿的布鞋鞋面上，繡著幾朵小花，走路時仿佛都散發著香氣。 有一天，我打開衣櫃裏的抽屜，發現裏面放著一本相冊，我小心翼翼地取下綁在相冊上的皮筋，裏面存放的是我和妹妹從小到大拍的照片。幾張我和妹妹在油菜花田裏的合影仍清晰如昨，驚訝於它們對時間之河侵蝕的頑強抵抗。 照片中，金黃色的花配著青色的葉子，在春風吹拂下，美得無言。我的心也被喜悅覆蓋，仿若飛在油菜花海裏快樂的蜂蝶。直到現在，我仍能清楚地回想起，那時母親招呼我和妹妹合影留念的神情。她邊招手邊說，快來拍照，一年一個樣。一年一個樣？七八歲的我猜想著。如今明白了母親愛讓我們拍照的緣由：兒女長大離家，那些照片能緩她的思念之情。 衣櫃就像一個百寶箱，裏面藏著養活整個家庭的秘密。不管日子多難，只要母親打開衣櫃，仿佛就沒有什麼難處了。與其說衣櫃裏有寶貝，不如說母親就是那藏寶的人。有了她，日子就能一天一天過下去。她常把錢放在衣櫃裏，一到家用的時候，她會從櫃子裏取出包袱，解開結，拿出所需用的部分。 父親有一年做生意失敗，為了幫助家裏減輕生活負擔，母親從城裏批發了一些小商品，挨家挨戶地賣。雪天的午後，母親去對面的村莊賣貨，傍晚放學，我和妹妹在門口等她回家。見她挑著擔子，在茫茫的雪地裏朝著我們趕來。那時突然心疼她起來，真希望自己快些長大。 無論什麼樣的環境，總能從她掛滿笑意的臉上讀出這樣的訊息：我們一家會渡過難關的。一次，我在菜園裏幫母親澆水，她指著菜園邊的一排榿木說：「要像樹一樣，一輩子不挪地。」多年過去，母親的這句話，常讓我感到安心。 如今，於我而言，熟悉的房間似乎停留在過去，房間裏放了一些父親新購置的農具，父母睡的木床已經移到別的屋子，房間裏再也看不到母親鋪床疊被、開櫃取衣的身影了。 2019年的新冠疫情如洪水猛獸，而母親也在2020年患癌。遲遲未查出病因的母親，後來做了腹部手術，但手術也導致了母親術後虛弱，併發症不斷。七七八八的管子在她身上插著，就如在我的身上猛戳，那種體無完膚般的感受讓人充滿無力。樓道裏扶著輪椅顫顫巍巍走路的母親，不再是房前屋後做事利索的母親了。 人能躲過疫情，卻避不開死亡。最終，我們放棄了收效甚微的治療。母親住了三個月的院，面對沒有綠植花鳥的病房，猶如牢獄一般。她回到了熟悉的家，睡了幾十年的房間，成了臨終前最理想的安寧病房。她靜靜地躺在那裏，就像一個離家的孩子在回家前的期待裏，所有令人難受的環境都變成可以耐心等候的時刻。 盛夏裏的那一晚，母親越過了地上與天上的界限，她不是無助地等待死亡降臨，而是滿心期待地走進那門。一輩子樸素的母親，換了一身主內的壽衣，我知道她已經去了主那裏。在往復且不肯罷手的病魔和死亡面前，她扳回了一次贏局。那是基督為她的新娘贏得的，是比衣櫃更貴重的「嫁妝」。 農村的喪事裏，手藝人做的紙樓、紙床、紙櫃，有模有樣。如今也有了紙手機、紙電腦。這些隨葬品在燃燒的烈焰中灰飛煙滅，換來的卻是一些留給生者的虛假安慰。 喪禮上，作為傳道人和兒子，由我講道。來了很多客人，包括母親從小到大的好友，講道中，有些人在不停地抹眼淚，我感受到有另一種醫治在發生。母親的信仰，讓父親深感安慰。父親對我說：「比起她吃什麼，穿什麼，她人生的歸宿更重要。」 母親離世後的第三日清晨，殯儀館的靈車載著母親的遺體去火葬。去殯儀館的路上，逝者親屬一路上要過魂橋、舉孝燈、鳴禮炮 、奏哀樂。據說只有這些安排得妥當，靈魂才能上天堂，但這些我們都沒有傚法。 在母親的新墳前，我沒有撲通一聲跪下磕頭，也沒有燒香、送紙錢，我知道，這對她沒有一點益處。她的骨灰葬進了青山黃土裏，她的靈魂卻進入了好得無比的天家，原來死本身也可以死掉。… Read More »【第三屆散文佳作三】衣櫃丨郭勇

佳作 ｜第三屆「創世紀文學獎」 散文獎 我看過活著的死亡 作者｜人可 仲夏驕陽熠燿，靜謐的水池錮著一方金光，牆縫的青苔陰生，一扇玻璃窗折射出晶亮的刺目之物。它們無論新舊，全然透澈。我思忖，雲煙淡遠，日月如常，肉身卻無法躲藏。 假如有個人突然離開了這個世界，會變成什麼樣？ 一幀玉照的微笑再也無法更新；一個臉書帳號停頓在過期的時間；一本未寫完的日記沒有下文；一個人對著親友說話，無人回應；而您所撥的電話是空號，請查明後再撥；某個人睜著雙眼，四周一片黝暗，像顆石頭沉入了潭底。 死亡一眼望去，約略如此。 我曾經在父親重病住院時，親睹過一位罹癌的獨身婦人，她如何地像柴火般，慢慢地熄滅；她如何在病日氤氳的殘光裡，隻身在醫院苟活；她如何自己站到體重機上，秤著人生剩下的重量，嘴裏一句：「又掉了兩公斤喔！」眉心微皺，傻笑。 有一晚我走出病房，看見她右手推著連結靜脈的點滴架，挪移虛弱的身軀，穿行於肅靜的走廊。她在茶水間和我打招呼，並教我如何煎煮中藥，以及照護父親須注意的錙銖細節，感覺她很和藹，就像自己親人般，但自幼木訥寡言的我，不擅交談，表現得有點怯生。 面容清臞的她親切地與我閒聊，話題除了住院生活，她還扮演起「心靈牧師」的角色，開導我頹唐的意識。她知悉我獨自照顧單親老父的悲苦，細聲安慰我莫要憂傷，語調輕緩，讓我感覺人情的溫暖。 她撓著稀疏的頭髮，說自己病癒想去冰島聆賞極光，眼神極其柔和，一個平凡而又遙遠的夢想，猶如永遠不會實現的願望。我造作地點頭附和，我忽然覺得，病者不是她，而是我。那一瞬間，我發現自己的軟弱。 她闡述聖經義理：「我的肉體和我的心腸衰殘，但神是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠……」 想想，金燦陽光將人間刷成白紙，萬事萬物顯影，真心冀盼那美好的一瞬，即是永恆，對未來充滿希望，一點都不過分。 時間流動，日光傾斜的速度不急不緩，窗外一簇濃蔭按時挪移，隔沒幾週，她床上久病的枕頭，留下了凹陷的形狀。她悄然辭世了，一夕之間，所有光景恍若被沙塵覆沒。 僅僅初識，卻還想要跟她說些什麼，我內心喧騰，耳畔不時迴蕩著她喃喃的餘音，她說：「我們滿懷勇氣，更樂意離開這身體，與主同住……」 我深深疑惑：「如果生命失去了，會留下什麼？」 她是個模範病友，信仰醫學，遵照醫囑，依時用藥，接受化療，她已經很努力了，卻日日夜夜像在渡越激流。遇溺，身陷湍急的險滔，仍堅強地划水、掙扎，直到乏力、鬆手、放棄、失去了哭笑，最終朝往一個淡去的遠方。所謂消逝，不就像是幼年手中的玩具，一旦丟失，再也找不回來。誠如一句哲言：「死亡並非意外，活著才是。」死亡，是我們必然得到的東西，卻又同時失去自己。 主耶穌說：「人子來，為要尋找拯救失喪的人。」祂一直在尋找我們。 我還是很徬徨。 因為父親他病得很突然，而且徹底。 相伴相依的父親，原本健康自在，卻罹患了肺癌，身陷生死交關。 彼時，父親日夜困滯於醫院，備受煎熬，病房白熾燈管暈散著淒冷的亮光，靜靜映著陰鬱的床，單調落寞的光線，和殯殮是同一色調。頂燈將怏怏的場域，敷成一室的寂寥。父親在病院裡危殆的餘生，就像洪水淹至他的口鼻，逼得他不得不拼命張口呼息，然後沉沉浮浮，等待嚥氣。 父親從住院開始，便成為病魔的作品，疾患病苦，像是某種顏料，它強勢佔領了父親的人生畫布。… Read More »【第三屆散文佳作二】我看過活著的死亡丨人可

佳作 ｜第三屆「創世紀文學獎」 散文獎 看天上的飛鳥 作者｜白冷 一 起初，祇是寫寫文宣，記錄老家野保物種，償還些留白鄉愁罷了！未曾想到，那年野地的一切，竟漸漸吸引我的眼目，更甚是將我迷戀住了……。 記得初入荒野，流連野水縱橫，荒煙蔓草間，人類文明的外衣，很快便自發卸了下來，社交言談的保護色也隨之褪去！在化外之地，城市留下給我的，就數記錄物種所必需的圖鑑與單眼相機了。 在野地記錄裏，不論一草一木、還是一花一鳥，即或眼前閃過的身影，已不復停留在飛鳥走獸云云之類的『集合名詞』，因為記錄所需載明的是其獨一無二的『學名』。於是，每筆記錄，需如老練的偵探，來解開千古之謎；逐一比對圖鑑，遍觀其眼、口、足、腹、尾等等，在按圖索驥後，方才揭曉謎底身世！然後，又在發現名字瞬間，彷彿童年小兒，歡欣雷動地脫口而出：「原來，這就是你的名字！」 有時，是迸出草叢的緋秧雞；有時是散放危險吐息滑行腳邊的龜殼花；有時是水面之下，以潛艇之姿浮出的鋸緣青蟹；還有匿憩樹枝之間不易發現的遊隼；又或洄游水岸漾映銀波的鱗鯔。每次有時，都是一次次的野遇，偶然如天邊雲彩，飄入詩人浪漫的波心；也恰似千百次驚喜，像誤闖進夢遊仙境的兔子洞裏…。 而其中，最令我著迷的野遇，便是觀鳥。 還記得，第一次我從圖鑑中，比對出來的鳥，是隻白眉過眼，覆有近似老鷹羽紋的鷸科鳥類─鷹斑鷸。那時，返回老家之際，正值白露秋分，這些北方的候鳥已經陸續飛來台灣過冬。 當時的我，真是傻勁十足，壓根不知任何一點辨鳥學問，只是一個自學者，一手拿著相機，望著淺水邊上，比麻雀稍大的未識之鳥；另一手翻尋圖鑑每一頁，土法煉鋼地逐一比照各種鳥類照片…，完全不懂得身形大小、嘴喙形狀、體貌姿態、羽翅翼形、腳趾格局等等分辨要徑；也不知曉本地留鳥或國外候鳥之別，況且還有冬候鳥、夏候鳥、過境鳥、迷鳥等等之分。所以，委實花了不少時間與功夫，最終才驗明正身，找出鷹斑鷸的身分。 隨著觀鳥漸多，慢慢習得辨鳥要領後，就像初進大觀園，雖然見過世面，開了眼界！但尚得細訪各廊庭院，方能一見紅香綠玉、有鳳來儀等堂奧精深！因為，在千羅萬象的自然界裏，鳥類可不單是佔有一席之地僅矣，更倒是充滿全地、令人著迷的獨特存在！ 舉兩例而言，以「嘴型」分類，鳥類就有食肉、食果、食蟲、食花蜜、食魚性等至少十種相應嘴型；再以「腳趾」分類來說，又可有爬樹的腳、全蹼或半蹼的腳、涉水踏泥的腳、抓握的腳、長滿羽毛的腳等至少九種功能腳趾；而這種種分類標準的排列組合，恰恰反映出不同棲地的鳥類存在！ 有飛越洋洲的候鳥、有活動水邊的水鳥、有走動街巷的雀鳥、有穿梭森林的山鳥，還有潛水捕魚的海鳥、以及晝伏夜出的夜鳥等等；充滿在全球不同棲地的鳥，就至少有九千七百種，總數約五百億隻鳥。 於是，漸入荒野的我，新奇地追尋著鳥類，也探索著一個全新的世界。那年二○一四年的秋冬，在故鄉的野保區，總共記錄了田鷸、花嘴鴨、小水鴨、紅冠水雞、綠頭鴨、小雲雀、小環頸鴴、東方環頸鴴、高蹺鴴、小鸊鷉、翠鳥、黑腹濱鷸等三十餘種鳥類。與此同時，也開始讀起《砂地郡曆誌》，成為美國野生保育之父Aldo Leopold筆下─「有些人的生活中可以沒有野生動物，有些人卻是不能 。」─的第二類人！ 二 辨鳥，只是我愛上觀鳥的開始。因為一旦懂得辨鳥，那隱藏在靈魂深處，無以名狀的原始渴望，就會催促自己，想去親眼目睹圖鑑上其他未曾見過的鳥類。 尤其，有些鳥類，只憑依微小特徵，色彩分毫之差的變化，就足以是不同的名字，甚者還是千里之遙、群山之外的另一個存在呢！有時，這些鳥類，又常常是「官方限定版」！只屬於特定國家疆域，要歷盡層層關卡後，方能欣賞到的奇彩亮麗鳥兒；所以，探尋鳥兒的過程，往往就是一趟壯遊。 以台灣來說，今年已新增至三十二種特有種鳥類，並且位列世界九大候鳥遷徙線之一，公認就是得天獨厚！許多國際賞鳥觀光客就是因此慕名而來。其中最著名的棲地，主要是觀賞山鳥及台灣特有種的大雪山林道，另為候鳥過冬天堂的鰲鼓森林溼地。而我常去的，便是鰲鼓溼地，因為那裏還有機會一睹，昔日寶島成千上萬隻雁鴨水鳥齊飛的榮景。再者，也因為鰲鼓成為了─我的伊甸。 大概是去了三到四次，我才逐漸熟悉五百一十二公頃鰲鼓溼地的鳥類棲地分佈。無法一次熟悉，除了因為濕地面積幅員廣大外，加上觀鳥的黃金時間，還得清晨八點以前，否則太熱，鳥兒都去休息了呢。遠近馳名，全球僅存六千餘隻的黑面琵鷺，就有數百族群選擇在此過冬。而觀賞它們的秘景貴賓席，最晚就得七點半前入座，才有機會親眼目睹，數百族群靠近水岸，一窺飯匙扁嘴，左右搖擺進食的可愛模樣。 有時，如果車程耽延太久，錯過了清晨觀鳥，可要再等到下午，才有另一個次佳的觀鳥時間。在鰲鼓下午的南堤大湖區，只消停車湖旁，多可看見雁鴨類在湖面與水岸上整理羽毛，曬曬日光浴。有時戲水玩耍、有時隨波逐流，有時群飛而起又乘風落下…，箇中愜意光景，實在是歲月靜好，猶如一紙刻寫「偷得浮生半日閒」的詩箋，安靜落放，在安息日的時光展頁上。… Read More »【第三屆散文佳作一】看天上的飛鳥丨白冷

優勝獎｜第三屆「創世紀文學獎」 散文獎 薄荷香 作者｜傲潔 西西西沉了，我城似是失智的向日葵認不出太陽…… 成長中，這城物慾橫流、罪惡不絕，腐臭之氣毒害多少淨白少年心，一點也不香！ 十六歲那年，一席話繞過耳際：「某人養了一隻狗，他深愛這隻狗，渴望自己也變成狗去了解牠。基督教的神正因為深愛世人，變成人子耶穌來到世界，跟人生活在一起，用人語與人交談。」我這擠壓底層的狗馬上雙耳豎直，爬起身加入九龍鬧區一所基督教會，要嗅嗅耶穌的味道，試圖尋找失落的城籍。碰巧，教會許多學生與我身世相仿；大夥平日聚在會堂張張長台自修溫習，很晚才返回各自的狗竇。 一股清逸漫開，鼻腔綠過陣陣醒腦芳香，身後昇起沉穩均勻的呼吸前奏，牧師正低頭細閱我的劣文。「寫得真好！」我怯羞羞漲紅臉，轉頭向他咧嘴微笑。牧者年過六旬，一身畢挺寶藍西裝完美烘焙四平八穩的飽滿體態，黝黑的寬臉永遠笑吟吟，微鎖著濃郁的慈眉。他晚婚，有過一女，與我同年，六歲時被一場急性血癌帶走。他對我關愛備至，是想念夭逝的摯女，也因我酷愛中國文學，在當年洋化的香港地甚為稀有，對我有一份期待。 幾回，他見我臉無菜色，蹲低站起身子往前一晃，要送我「補血丸」。來到藥局，老板推薦最貴的一款，他殺價無獲，從皮夾子掏出一張百元鈔找零，跟店員侃侃談起耶穌。老板見狀，塞回現鈔請他「閉嘴！」牧師豐實的額笑出幾條火車軌，連聲「多謝！」 我自他手心接過補血丸，微微溫熱自藥瓶直達心底；當下我升格成寵物狗，感覺輕飄飄很不真實！漸漸地，我搭起一座水壩，總在唱詩敬拜時洩洪；身側姐妹知道未雨綢繆，提前塞來一包紙巾。一隻狗知悉狗主為牠變成狗，淚腺怎不發達？ 牧師證道，喜援引古文詩句，他以普及英語教育阻礙香港人鑑賞古典文學為由，給會友「補課」。他肺活量大，用丹田之力傳聖經之道，聲如洪鐘穿透會堂；每回話鋒一轉，要「秀」古文詩詞「考問」大家，視線會往我身上一掃，快閃而逝。「『但願人長久，千里共嬋娟』的『嬋娟』指啥？」、「『萬事俱備，只欠東風』出自哪？」他用字正腔圓的國語「考問」，會眾本能回以「不鹹不淡」的廣東國語。我從不插嘴，跟他保持默契。 溽暑的七月天，我收到台大榜單，牧師欣喜若狂，說有位深交、文學院知名教授之子宋威也上了台大，想我跟他結交。他誇許這少年郎：「高大威猛、品學兼優、才華出眾……」乍聽心跳怦怦，腦海敏捷亮響「門當戶對」四字，停擺了心跳；我把牧師遞來的電話便條掌心一揉，丟進字紙簍。 一個傍晚，牧師請客，慶祝我金榜提名。我倆在教會附近的高級餐館選好卡座，他點了三合一套餐，我翻完餐牌，點了附贈奶油麵包的羅宋湯。 「這麼簡單？」他愕然。 「有麵包配湯就夠了。」牧者過得勤儉，少花錢在自己身上，我不忍他破費；況且，家人彼刻正在窘迫的桌椅吃些簡陋菜羹，我怎忍過份奢華？ 席間，牧師頻頻提及宋威天天等我打電話給他，催我儘早去電，盼我倆在台作伴彼此照應。他邊吃邊握筆記下將要探訪的住址，全是出名的貧區，擁擠的住宅，破舊的樓宇，得忍著霉味摸黑爬過陰濕恐怖的樓層……耳邊蹦出母親的怨聲：「這種地方連狗也不肯住！」忽然惡臭沖鼻，我差點把麵包跟湯吐出來。 「牧師，我陪您去。」他對我莞爾一笑，慈藹地搖搖頭，報以一縷甘潤微辛的幽香；我深深地吸，好奇這香氛為何物？ 九時許離開餐館，我陪牧師走到教會樓下。正要告辭，他從皮夾子抽出幾張油墨清香的紅色百元鈔塞進我口袋。「買點喜歡的東西，不用跟人說。」未等我回話，他已向我揮手步入電梯，我臘像般呆呆看著電梯門閤上。 好幾回，我欲把簇新紙鈔還他，內裡卻有股力度，鎮壓我頑強過甚的自尊。不知不覺，牧師走入我生命；我呼吸沁人肺腑的淡淡鬱香，精神鬆弛、舒爽，身心暢然不再受壓迫。他是手執無形鐵錘的使者，逐步鑿碎我堅硬的心牆；自卑、自傲、自義、自欺……在悠悠歲月裡一一繳械投降。我最終承認：自己不是狗而是人──自由的人。 某日徘徊鬧區書店外，眼前閃過稔熟的虎背，我驚喜萬分，快速穿越騰騰人潮走近，喚：「牧師。」他回頭，發現是我，笑呵呵跟身側穿淺藍薄襯衫的婦人介紹：「就是她，有才華又虔誠。」 「師母好。」他倆年紀相仿，體型都矮矮胖胖、圓潤飽滿，依樣黝黑而滄桑的臉龐，正滿頭濕熱滴著汗珠，卻透出綠油油的涼意。師母神緒凝重，眉宇間抹過幾絲哀愁，淡淡的，許有心事壓抑著肩頭。「牧師天天提起妳，終於看見廬山真面目了。」她靦腆地對我憨憨淺笑。 牧師牽過妻子的手，跟我揮手道別，消失在車水馬龍中。烈日當空，蒸熱了滿街狐臭，粗話髒兮兮擦耳而飛，慶幸體內有股香醇清風送爽，拂走一切鄙俗！環望我城，總是急匆匆咬緊時間，深怕放走留不住的光明。時值香港經濟猛速起飛，工廠叢林宛如熱帶雨林，製造業無名英雄四起，草根學子發奮圖強，等待翻身之日，哪怕翻身無望？ 離港前，牧師邀我和宋家一同觀賞古典音樂會。我在人聲鼎沸、敞亮高雅的音樂廳大堂，好不容易找到講臺那套寶藍西裝，興沖沖擦過無數衣香鬓影，站在他身後，輕拍：「牧師。」他轉身，用手臂搭過我單薄嶙峋的肩膀，向我介紹：「宋教授、宋夫人。」 一位溫文儒雅的中年紳士彬彬有禮向我伸手，我輕輕握過；旁邊一襲繡花絲絨鑲著碎鑽長旗袍的貴婦也遞上粉嫩細緻的手，微微觸摸我掌心。高大威猛的宋威此刻現身，肥膩的油團臉，五官齊全，金燦燦的勞力士手腕擋住所有缺點。他風度翩翩跟我搭訕，我機械地「嗯，嗯，嗯……」牧師看在眼裡。 宋教授拉高嗓門：「牧師在我們圈子裡，是得高望重的聖人呢！」圈子裡？甚麼圈子？許是戴著光環的圈子，牧師從未提過，他摘下光環久矣。一直以來，我對他了解不深，他對我更然。… Read More »【第三屆散文優勝獎】薄荷香丨傲潔

首獎｜第三屆「創世紀文學獎」 散文獎 房子 作者｜謝德俊 房子，是此心安處的地方。 有人說房子的建築風格體現一時一代的文化：古希臘的個人主義、古羅馬的征服圖騰、拜占庭的東西交融以及中國的天人合一，紛紛見證著人類文明的興盛衰頹。建築風格滲透著設計師的匠心，了解建築便是了解設計師，是的，房子會說話。 新聖城耶路撒冷的居民都被賦予探索房子的使命。 門 心之所往，足之所向。門內門外，擘成兩個截然不同的世界。 基督榮耀再臨的審判正一分分，一秒秒朝我們而來，這是真實得無可推委的真實。門外門內，是分別為聖的盟誓，也是光明與黑暗的際嶺，門內響起敬拜的音符，那是新耶路撒冷的國歌；門外卻是哀哭切齒的聲音。你把身體攤成十架，架起通往天國的通道，成為那門。 這門是窄的。 門外門內，屬地與屬天的角力鋪展成人心的較勁——心之所往，足之所向。門的寬窄從來不影響人的進出，影響進出的，只有人心的選擇。 當聽見鞋跟踏踏，已看見那熟悉的身影，倒數著他的進駐，我在門柄上留下了指紋。 門內記載著一個浪漫的愛情故事，我們需要沿著通道，朝房子的更深處飄流。 玄關 玄關是脫去鞋子的地方，當踏進內屋時，脫去鞋子是必不可少的禮儀。摩西在聖山便被曉喻他所踏足的是聖地，必須脫去鞋子，因著順服與謙卑，他便得與永生神碰面，開啟猶太史的新章。如此看來，玄關似乎藏著與屋主相遇的關鍵。你可曾想過：眼前的房子是一幢比西乃更榮更聖的山。 猶太人穿平底藤鞋，中東片地紅土泥濘，為免客人「泥足深陷」，每家門前都會預備一缸清水，預備為客人清洗。耶穌屈曲成最謙卑的孤線，替門徒清洗腳上的泥濘，指尖遊走趾隙，十指緊扣，泥垢沉落盆底，水慢慢從清晰變得混濁，就那麼一瞬間，泥竟化成魑魅，四處張望，伺機而動。玄關的洗，洗的是腳，更是心靈。 我們的房子才沒有不速之客。你肯定？ 在這段充滿轉折的玄關內，藏著多少隱而未知的來意，「藏」是東方最擅長的哲學，家醜不外傳，風風雨雨，明明暗暗，統統幽封在「至玄至妙的機關」，可是當你伏在地上聆聽時，會聽見房子傳來懾人的吶喊。房子的確會說話。 如果說客廳是一幢房子的心臟，那麼玄關就是一首首上行之詩，祭司每踏上聖殿階梯一級，便唱一首詩歌，誠心默禱，好預備迎見他們的神，音符縈繞在玄關的每個角落，處處共鳴，無所遁隱。 有人用一生的時間譜寫他們的上行之詩，只為了玄關後的相遇與邂逅。玄關似乎是一條沒有盡頭的虛線，等待清心人填滿這條命運的迹線，線的彼端，傳來你的脈搏—— 你終於來了。 客廳 反客為主：大廳以「客」冠名，為客而生，名字的力量實在不容忽視。上帝用六日創造世界，把春夏秋冬、日月星辰揉進一口氣息，六日的佈置，處處，無一不為亞當而設，可是人類卻以比天使更尊貴的姿態躑躅造物主的大廳，偷嚐禁果，企圖反客為主。 客廳的擺設是一門位置學，我們都習慣了擺放與被擺放，就那樣不知不覺，裝飾了別人的夢，又把別人擺進自己的夢，我們都幻想生命河會按既定軌跡前行。殊不知當挪亞的洪水傾瀉，漫天霏霏，滾滾河落，當水退卻之時，大廳的佈置又都不一樣了。… Read More »【第三屆散文首獎】房子丨謝德俊